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Le roi de F*rance, Louis le ncu- 
vierne, cjui fut plus tard canonisé, 
faisait un jour une promenade à 
cheval avec le sire de Joinville et 
quelques seigneurs. Il arriva au 
village de Charenton par un pont à 

péage. 11 paya scrupuleusement 
pour lui,.pour sa suite et pour les chevaux, bien 
qu on lui eût offert le passage gratuit. Do l’autre' 
coté du pont, il tomba sur des paysans l’éiinis en 
cercle autour d’un jeune homme. Celui-ci, agile 
comme un singe, les pieds en l'air et la tète en Las, 
courait sui les mains avec vélocité. Les spectateurs 
qui applaudissaient se tinrent cois, par respect, 

Jasinski. ^ Cüiitea, i 


CE QU’ÉTAIT 
UN DISEUR DE CONTES 
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CE qu’était un diseur de contes 

à la venue du corlèg’c. L’homme se replaça sur 
ses pieds et s’approcha sur un sig’ne de Louis. Il 
retira son bonnet, rdpé et troué, d’où pendait, à 
moitié brisée, «ne plume de coq, et, immobile, 
attendit qu’on l’interrogeât. Il était de piètre mine, 
maigre, accoutré d’habits rapiécés dont les teintes, 
jadis vives, étaient décolorées j mais son attitude 
était gracieuse et ses mouvements aisés. Ses joues 
étaient creuses, mais son regard était clair et sa 
lèvre spirituelle. 

— Qui es-tu ? dit le roi. 

— Un homme, répondit l’autre* 

— D’où vicns-lu ? 

— De là-bas. 

— Où vas-tu ? 

— A côté de mon ombre. 

— De quel pays es-tu ? 

— De notre ville. 

— Où est ta ville ? 

— Sur une rivière. 

— Qu’est-ce que celte rivière ? 

— De l’eau. 

— Gomment appelle-t-on celte eau? 

— On ne l’appelle pas, trop curieux seigneur : 
elle vient toute seule. 

Sur ce, l’homme éclata de rire, comme un en¬ 
fant taquin qui s’amuse, et jeta en l’air, joyeuse¬ 
ment, son vieux bonnet. Joinville fronça le 
sourcil. Mais le bon roi sourit. 












CK QU ETAIT UN DISEUR UE CÜi\TES ù' 

•V» 

“ Tu me trouves indiscret, mauvais garçon, 
et tu railles. Mais je sais à qui j’ai aiTaIre. Tu es 
mal vêtu ; à te voir, on devine que tu es mal 
nourri; lu distrais les badauds avec des ca¬ 
brioles et tu t’égayes au nez des puissants ; tu es 
sans feu ni lieu et insouciant comme un moineau. 
Sûrement tu es poète. 

— Bien deviné ! Je compose des chansons si 
langoureuses que les dames en pleurent, des 
chansons guerrières qui donnent du cœur au 
plus couard, des chansons plaisantes qui épa¬ 
nouissent après boire les figures les plus moroses. 
Je sais les exploits de Charlemagne, les malheurs- 
de Roland à Roncevaux, l’iiistoire de Rome la 
grande, et mille autres merveilles. El je sais 
aussi faire danser les ours, dresser les chiens, 
marcher sur les mains, jouer de la viole et gri¬ 
macer mieux que les gargouilles des cathédrales, 

— Voilà beaucoup de talents. Dommage est- 
qu’ils soient d’un médiocre rapport. 

— Jusqu’à présent, oui. Mais ma fortune sera 
bientôt faite, car je vais à Paris où les amateurs- 
ne manquent pas. Ce n’est pas comme dans ce- 
village, où les gens sont des brutes. Ils ont bâillé 
à mes meilleurs vers. Les singeries seules leur 
plaisent. 

— En effet, ils t'applaudissaient. 

— Ils applaudissent, mais ce sont des avares^ 
J’ai quêté après une chanson ; pas un lîard ^ 










4 CB Qu’ ÉTAIT un DISEUR DE CONTES 

après un fabliau ; pas davantage ; apres des con¬ 
torsions et des calembredaines: rien encore. Si 
je quête maintenant, ils ne donneront pas plus. 
Que (a peste les emporte ! 

— Et sur les grands chemins, n’as-tu point 

peur ? 

— Quand des brigands paraissent, je chante à 
tue-tête. Les plus farouches s’en retournent alors. 
Ils savent qu’avec mes pareils ils perdraient leur 
temps et que les faiseurs de vers n’ont de richesse 
que dans leurs rimes. Bien mieux, la semaine 
dernière, une bande m’a invité à dîner : ce fut 
très cordial. Quel festin ! quel vin î quels 
aimables convives! 

— Tu as de belles fréquentations! 

— Que le roi m’invite, il aura la prcfcrence. 

Louis IX s’amusait extrêmement. Derrière lui 
son escorte le jugeait un peu trop familier avec 
ce va-nu-pieds et le blâmait discrèlemerit. Mais il 
n en avait cure. 

— Eh bien 1 quand tu seras à Paris, présente- 
toi au Louvre. On l'y recevra, je te le promets. 

—.Je rn’y présenterai, beau sire. Si l’on me 
cliassc. vous en aurez le remords... Mais je ne 
sais guère quand ce sera. 

— Qui t’empêche de continuer ta route? 

— Ce pont, ce pont à péage. Dans ma bourse 
il n’y a que du vent. Je comptais sur la quête 
pour payer le passage. Mais ces vilains, r[ue le 
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CE QU ÉTAIT US DIPEUH DE CONTES 

diable puisse étrangler, ont les poches cousues. 
Si je ne rencontre pas un passant généreux, je 
■ risque de demeurer ici jusqu’au jugement der¬ 
nier. 

Le roi se retourna vers ses compagnons. 

— Joinville, je veux que désormais tous les 
ponts du royaume soient libres pour les poètes, 
jongleurs et trouvères. Qu’ils' disent au gardien 
un couplet : cela suffira...' de par le roi. Et toi, 
gentil chanteur, viens demain dîner au palais. 
Tu y auras, j’espère, chère aussi bonne que‘chez 
tes brigands. Suis ton chemin, et que Dieu te 
conserve la gaîté! 

LÈi-dessus, les cavaliers piqueront des deux et 
s’éloignèrent. Le jeune homme resta, son bonnet 
à la main,, émerveillé et heureux. 

Depuis, trouvères, jongleurs, poètes, joueurs 
de viole et de cornemuse, diseurs de contes ou 
de graves récits, amuseurs des petits et des 
grands, allèrent répandre partout fabliaux, épo¬ 
pées et chansonnettes, fleurs et fleurettes du 
vieux sol gaulois. Et ils circulèrent eh franchise 
sur tous les ponts de France. 

* 1 ' 
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L’OISEAU BLEU 

k 


Là où) entre les arbres, coule en susurrant la 
Liane, là où, comme un nid de verdure, se trouve 
aujourd’hui, près de Boulog’ne-sur-Mer, le vilIag’C 
de Pont-de-Briques, se dressait un monastère, il 
y a longtemps, bien longtemps. Les moines y 
vivaient dans une paix qui n^était troublée ni par 
les tempêtes, car elles passaient par-dessus les col- 
linés, ni par les hommes, car aucune maison 
n’existait aux alentours. Un bois épais aux sen¬ 
teurs sauvages le garantissait des bruits humains, 
et même le souffle rude de la mer n’arrivait pas 
à ses murailles. Le silence régnait dans cette 
retraite, rompu seulement par le frémissement des 
feuillages, le murmure des oraisons et le tintement 
grêle de l’angélus. Et dans l’âme de ses hôtes 
régnait aussi la foi, limpide comme Peau de la 
Liane, inébranlable comme les gros arbres, fraîche 
et parfumée comme le pays environnant. 

Un de ces moines, pourtant, tout au fond de lui- 
même, était moins tranquille que ses compagnons. 
Sans doute, à la chapelle, il chantait les cantiques 
d’une voix sonore et se prosternait aussi bas que 
les autres. Ses propos étalent pieux et ses adora-: 
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8 l’oiseau bleu 

lions sincères. Fallait-il fendre du bois, tirer de 
l’eau, bêcher un carré de jardin? il s’acquittait de 
sa besogne avec bonne humeur. Il mangeait avec 
appétit au réfectoire et dormait dans sa cellule 
d'un sommeil profond, ce qui n’indique pas une 
mauvaise conscience. Cependant, il n’était point 
parfaitement heureux, car un doute était en lui. Ce 
doute portait sur un point, un seul : « Comment, 
se disait-il, l’éternelle félicité promise aux élus ne 
deviendrait-elle pas monotone à la longue ? 
D’abord, évidemment, la béatitude doit être inex¬ 
primable. Mais après deux, trois, dix, vingt 
siècles, n’y a-t-il pas quelque fatigue, peut-être un 
peu d’ennui, tout au moins une diminution de 
bonheur? Ici-bas, les joies les plus enivrantes per¬ 
dent vite tout leur charme ; ici-bas. on se lasse 
du soleil, du printemps, des fleurs, de tout ; au 
paradis ne se lasse-troii jamais? » Et quand il s’élait 
dit ces choses, le moine, honteux de lin-inême, 
allait demander pardon à la Vierge pour cette 
coupable pensée. Mais le lendemain la pensée cou¬ 
pable revenait, comme une mouche qu’on chasse 
de la main et qui rôde obstinément autour devons. 

Un matin de mai, il promenait sa rêverie dans le 
bols. A travers le feuillage vert tendre se voyait 
l’azur délicat du firmament; un frais soleil, pas¬ 
sant parmi les branches, l’aisait scintiller la rosée 
sur l’herbe fine et les cailloux du sentier. Il mar¬ 
cha longtemps, l’esprit préoccupé, sans regarder 

























L OISEAU BLEU Q 

la nature printanière, sans écouter le ruissellement 
des sources, sans songer à remercier Dieu, comme 
d’ordinaire, pour avoir fait le monde si beau. Il 
arriva enfin* sur la berge do la Liane ; la rivière 
jolie, où gHssaient parfois clés poissons d’argent, 
où vibraient comme des rubans les plan les d’eau, 
étincelait sous la lumière, tournait, puis, un peu 
plus loin, disparaissait sous une voûte verte entre 
des saules. Il s'adossa è un gros chêne ; il croisa 
les bras dans les amples manches de sa robe ; il- 
continua d’évaluer la durée possible et l’intensité 
des plaisirs éternels ; et, machinalement, il regar¬ 
dait l’espace clair encadré par les cimes frisson-* 
liantes des arbres. 

Tout à coup, il aperçut, très haut, un point 
mobile: ce point grossit et se rapprocha : c’était 
un oiseau, d’espèce inconnue, de forme élégante, 
et dont le plumage était d’un bleu si exquis qu’on 
aurait cru voir voler un morceau de ciel. Inté¬ 
ressé, le moine le suivit de l’œil ; l’oiseau, après 
avoir décrit deux ou trois cercles en l’air, se posa 
sur une grosse branche du vieux chêne, se lissa les 
plumes d'un geste vif et gracieux et se mit à chan¬ 
ter. Il chanta presque timidement d’abord, puis, 
peu à peu, à plein gosier, et ce chant était d'une 
mélodie si rare, d’une telle variété, d’une suavité 
si ])énélrante, que le bois tout entier parut atten¬ 
tif, que la Liane ne coula plus, que les feuilles ne 
remuèrent plus, que les autres oiseaux restèrent 
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— Contes, 
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l'oiseau bleu 


muets au bord de leurs nids et que le moine lui- 
même oublia sa mélancolie pour écouter. Et non 
seulement 'il oublia la pensée qui robsédait, la 
nature caressante qui l'entourait, les exercices de 
piété dont le moment allait venir, mais encore il! 
s’oublia lui-même : pris tout entier par celle mu¬ 
sique ineffable, respirant à peine, insensible à la 
fatigue et à l’immobilité, sans s’apercevoir de la 
fuite des heures, il s’abandonna à celle sensation 
nouvelle; il fut comme une fleur tombée dans un 
ruisselet et que le courant emporte, comme un fil 
de la Vierge que les vents balancent à leur gré sur 
une prairie, comme une épave qui flotte sur la mer 
et dont se jouent les vag ues. 11 ne vécut plus que 
par l’ouïe, dans une extase sans nom. 

Brusquement, l'oiseau bien s’interrompit et s’en¬ 
vola. Le moine revint à lui et, avec stupeur, con¬ 
stata que le soleil était déjà bas sur l’horizon. 
Qu’allaient dire ses frères? 11 s’élança, mais avec 
difficulté, probablement, pensa-t-il, parce que ses 
jambes étaient engourdies. Apres quelques pas, il 
se trouva hors de la forêt. 11 s’élaît donc trompé 
de chemin? Mais non, là-bas, au bout d’une large 
route qu’il ne connaissait point, parmi des champs 
de blé, il reconnaissait bien l’entrée et le clocher 
du couvent. Rêvait-il? Ou quel miracle avait en un 
jour supprimé taillis et futaies, percé cette large 
route, bâti ces chaumières, semé et fait croître ce 

blé? 11 renonça à comprendre, bâta sa marche de 
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plus en plus pénible, sonna, et, de plus en plus 
stupéfait, lorsque la porte fut ouverte, se trouva 
devant un nouveau portier. 

— Que désirez-vous, mon père? demanda poli¬ 
ment celui-ci. 

I- 

— Mais je rentre, après être sorti ce matin. 

Le frère portier eut l’air extraordinairement 
surpris, 

— Mon père, si vous ne vous raillez pas de 
moi, vous êtes dans l’erreur. Voilà dix ans que je 
suis ici,'et je ne vous ai jamais vu. 

Il dit, et un peu inquiet, fil mine de refermer 
la porte sur l’intrus. Cependant, comme celui-ci, 
éploré, ne quittait pas le seuil et persistait dans 
ses affirmations, il alla cbercher le prieur. Encore 
une x- nouvelle figfurel Notre moine abasourdi 
raconta son histoire ; on fit venir le frère lecteur, 
le frère sonneur, le frère trésorier, le frère cui¬ 
sinier, tous les frères, l’un après l’autre : per¬ 
sonne ne le reconnut et il ne reconnut personne. 
Qu’est-ce que cela signifiait? Enfin arriva un 
dernier frère, courbé, chauve, à moitié paralysé, 
et plus qu’octogénaire. D’une voix chevrotante et 
cassée, il demanda : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— On m’appelait frère Eusèbe, dit le mal¬ 
heureux qui, tremblant, éperdu, ne savait plus 
lui-méine que croire. 
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Frère Eusèbe I... Frère Eusèbe !,.. attendez.., 



jadis, dans ma jeunesse, on m’en a pailo... Il 
partit.un matin et ne revint plus... On le re¬ 
gretta, car il chantait bien au lutrin... Voilà, oui. 

cent ans de cela, au moins. 

■ Cent ans ! Frère Eusèbe 
poussa un cri. II baissa les 
yeux et vit qu’une barbe blan¬ 
che inondait sa poitrine, que 
ses mains étaient décharnées 

comme celles 
d’un squelette. 
Il comprit qiie 
ses doutes d’au¬ 
trefois étaient 
une olï'cnsc à la 
toute-puissaiice 
divine et que 
Dieu le lui avait 
prouvé en lui 
faisant prendre 
un siècle pour 
une journée, il 

tomba sur ses genoux débiles, joignît ses vieilles 
mains et murmura en pleurant son acte de 
contrition. Alors, sur le mur, dans sa niche, la 
statue de la Vierge sembla sourire maternelle¬ 
ment ; une invisible main fit tinter la cloche de 
l'angélus ; des parfums délicieux se répandirent 


Il te Tnlja sur ses 
genoux débiles, 
joî^ait ses vieil¬ 
les 
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fins 1 air, les (lerni6rs rayons du soleil couchant 
lonnorent au-dessus du vieillard une .auréole, 
i ous le.s moines se prosternèrent et lui, au milieu 
« eux, transfiguré par une joie céleste, se ren¬ 
versa sur le pavé et mourut doucement. 
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-— La soupe est-elle prête, ma femme? 

•—Non, elle n’est pas prête. 

— Est-ce que les lég'umes sont au feu? 

— Non, ils ne sont pas au feu. 

— Est-ce qu’ils sont cueillis, au moins? 

— Non, ils ne sont pas cueillis. 

— Quanti niang'era-t-on? 

» Quand tu auras fait la cuisine. 

Alors, quoique le pauvre Jacques eût faim, il 
n’eut pas le courag’e d’entreprendre cette be- 
sog'ne. Il se coupa un morceau de pain et il s’en 
alla, mélancolique, le long de la rivière, méditer 
sur son triste sort. 

Cette mélancolie était justifiée et triste en effet 
était ce sort. Car ce dialogue se reproduisait 
presque quotidiennement.. Il travaillait aux 
champs toute la journée; au retour, il trouvait 
sa femme décidée à ne rien faire. Les reproches, 
les menaces, tout était mutile. S’il voulait boire, 
il devait lui-même chercher le vin à la cave; 
dîner, il devait lui-même préparer le repas ; 
coucher dans un bon lit, il devait lui-même 
retourner la paillasse. En outre, non contente 
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d’êlre oisive et paresseuse, sa femme était aca¬ 
riâtre : elle n’ouvrait la bouche que pour injurier 
et geindre, que pour se plaindre aigrement d’être 
mal vêtue, mal logée, mal nourrie, c Ah ! si elle 
avait épousé Jean-Paul ! Elle aurait eu des riches 
habits et des servantes. Mais elle avait été assez 
sotte pour accorder sa main à Jacques, ce pauvre 
hère, ce loqueteux, ce fainéant. Elle était infé¬ 
rieure à toutes ses amies. Tout le voisinage se 
moquait d’elle ou en avait pitié. » Cela durait 
longtemps sur ce tou-lh. Jacques qui avait encore 
les mains terreuses et les reins courbaturés à 
force de bêcher, sarcler ou labourer, écoutait ce 
discours. S’il se risquait à interrompre, le dis¬ 
cours s’achevait en pris inarticulés, gémisse¬ 
ments, fureurs et torrents de larmes... Bref il 
menait une vie d’enfer. 

Il se remémorait sa misère en marchant. C’est 
ainsi qu’il arriva près d’un pont. 11 s’accouda sur 
un parapet et regarda l’onde couler sur les. gra¬ 
viers. Des poissons y filaient, rapides comme des 
flèches : il envia les poissons. U envia les hiron¬ 
delles qui venaient tremper en volant leur peti' 
corps bleuté, les mouches d’eau qui traçaient des 
ronds sur la surface brillante, les herbes aqua¬ 
tiques qui flottaient comme des chevelures. Tout, 
animaux, insectes et plantes lui parut joyeux et 
béni du ciel, puisque rien de tout cela n était 
marié. 
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Un bruit de sabots le fit sc retourner, Un 

paysan s’approcliait, conduisant un âne c]u*un 

fagot de branchages recouvrait presque en entier 
et dont les naseaux blancs et les longues oreilles 
semblaient sortir d’un buisson. Tous deux allaient, 
d’un pas égal. A rentrée du pont, brusquement, 
la bete s’arrêta. « Hue ! » cria l’homme ; ce fut en 
vain. Alors il flatta la croupe osseuse, le front 
plat et dur ; l’âne demeura immobile, ainsi 
qu’une borne. Et Jacques s’intéressa au spectacle. 

Le paysan parla ensuite à sa bourrique ; 
« Avance, Martin ; nous allons être en retard. 
Avance : à l’écune lu auras avoine et paille 
fraîche. Avance, mon beau Martin, mon clicr 
ami, mon doux camarade. » Mais on aurait dit 
que Martin avait les quatre pattes clouées au sol. 

Devant l'insuccès des bons traitements et des 
bonnes paroles, le paysan s’impatienta. Il attrapa 
la bride et tira de toutes ses forces : l’âne raidit 
ses membres vigoureux. Alors il passa de l’autre 
côté, s’arebouta, et poussa de l’épaule, à la nais¬ 
sance de la queue : l’âne sc raidit encore et ne 
bougea point. « Entêté, stupide, brute ! cria-t-il. 
Hue ! ou je tape î » Et il lui rugit à l'oreille 
d’autres menaces, d’autres invectives. L’âne remua 
nonchalamment les oreilles comme s’il était 
incommodé par une mouche et ne broncha pas 
davantage. 

L’ânier allait s’arracher les cheveux. Mais il 
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se ravisa. 11 assujetlit avec la lanière de cuir la 
trique qu’il tenait en main, fît deux ou trois 
moulinets et asséna quelques coups à son rétif 
compag.non. L’effet fut immédiat et le quadrupède 
se mit à trotter, a trotter, en secouant son fagot, 



Il aâséna quelques coups à bon rétif compagnon. 


d’un trot allègre et régulier, si vif que l’homme 
avait peine à le suivre et qu’en un instant tous 
deux disparurent à un détour du chemin, au loin, 
de l’autre côté du pont. 

Jacques remercia le hasard de cette leçon, il 
coupa un tout jeune chêne, bien droit, dont il 
ôta les rameaux, les feuilles et l’écorce. Muni de 
cette baguette solide et souple, il revînt au logis. 
Son sourcil était haut, sa démarche résolue. 

Femme, dit-il d’une voix ferme, la soupe 
est-elle prête? 
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L'aimable épouse se cliaulïait les pieds dans 
l’âlre. Elle leva les yeux vers Jacques et se mit à 
rire. 

— Les lég’umes sont-ils au feu? 

Elle haussa les épaules. 

— Sont-ils au moins cueillis, ces lég’umes? 

Elle répondit avec calme; 

— Va te promener. 

Alors la baguette de chêne tournoya. Et ce fut 
une correction magistrale, une copieuse raclée. 
II y eut des pleurs, des lamentations, des suppli¬ 
cations, des serments d’être docile à l’avenir. Il 
y eut des hurlements qui terrifièrent la basse- 
cour, des appels désespérés qui amenèrent à la 
porte ouverte le mufle baveux et compatissant de 
la vache. Ce fut un horrifique vacarme que tout 
le village entendit. Les voisins se dirent philoso¬ 
phiquement: «Voilà longtemps que cela aurait 
dû arriver». Les voisines affirmèrent avec con¬ 
viction: «Elle ne l’a pas volé». Et ce soir-Ià 
Jacques, triomphant, mangea une soupe chaude, 
fortifiante, qu’on lui servit humblement, avec les 
yeux rouges, un reste de sanglots dans la gorge 
et de petits reniflements douloureux. 

Mais, dès le lendemain, il reconnut que si les 
coups de bâton sont utiles aux âniers, ils le sont 
moins aux maris. Sa soupe n’en fut pas plus 
prête à l’heure. Sa maison n’en fut pas mieux 
tenue. Sa ménagère n’en fut pas moins hargneuse. 
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querelleuse, criarde, frénétique et détestable. Et, 
comme il avait à se faire pardonner ses violences, 
il fut encore plus soumis, dolent, résigné, asservi 
et piteux. Car, disaient avec raison nos ancêtres, 
comment un pauvre homme saurait-il lutter 
contre une mauvaise femme, puisqu’une mauvaise 
femme viendrait à bout du diable? 






































CONFIANCE MAL PLACÉE 


Dans son vestibule, près du seuil, Satan, assis 
sur un trône de fer incandescent, assistait à 
l’arrivée des âmes : âmes superbes de capitaines, 
dej uges et de rois; âmes modestes de laboureurs, 
de marchands et de valets, chacune, sur un mot 
bref, était immédiatement conduite au heu du 
sup[>licc éternel. Ce jour-là, cela dura longtemps. 
Aussi le prince ■ des ténèbres commençait-il à 
bâiller, quand se présenta Tâmo d'un poète, amenée 
par un diablotin novice dont c’était la première 
sortie. Triste butin que cette âme-là 1 Menue, 
chétive, étique, c’était une âme d’alFamé, une âme 
sans valeur, une âme de rebut. Satan la regarda 
et, voyant celte humble contenance, celte mine de 
chien battu, il éclata d’un gros rire. 

« Tu m’amuses, s’écria-t-il. Eu vérité, tu as 
largement expié tes péchés là-haul. Je te prends 
à mon ser'vâce. Voici une chaudière où cuisent, 
dans l’iiuile bouillante, quelques âmes d’hôlcilcrs. 
Je te charge d’attiser le feu par-dessous et, en même 
temps, de surveiller rentrée. Si je suis cou lent de 
toi, tu monteras en grade. » 
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Là-Dessus Satan leva la séance ; le poète s’ins¬ 
talla près de la chaudière et tisonna le brasier avec 
activité. Il n’aimait pas en effet les hôteliers, qui 
trop souvent lui avaient refusé du crédit, et il vou¬ 
lait plaire à son nouveau maître. L’huile bouil¬ 
lonnait en fumant et le feu flambait. Il rêva, 
n’ayant plus rien à faire. 

Alors s’approcha un seig^neur vêtu de soie et de 
velours, avec des plumes au chapeau et des éperons 
d’or, suivi d’un écuyer, également magnifique et 
drapé dans un manteau de brocart. Or ce splendide 
seigneur était saint Pierre; cet écuyer était saint 
Thomas, tous deux méconnaissables sous leur 
déguisement. Ils venaient rôder aux alentours de 
l’Enfer, pour essayer de sauver quelques pauvres 
âmes; apercevant la porte ouverte, ils étalent 
entrés. Saint Pierre salua civiletôent le chauffeur ; 
celui-ci répondit avec courtoisie. La conversation 
s’engagea, tout de suite cordiale, et, très vite, le 
saint apprit que son interlocuteur avait été, de 
son vivant, poète sans lecteurs; qu’il avait eu 
toujours très bon appétit, mais qu’il avait mangé 
rarement; qu’il avait célébré le bon vin, la cam¬ 
pagne en fleurs et les joies mondaines, mais qu’il 
avait bu de l’eau, qu’il avait logé dans un galetas 
et qu’il était mort de faim... Et cependant saint 
Thomas se penchait sur la chaudière où cuisaient 
les hôteliers. 

— J’aime les vers, dit saint Pierre. N’en savez- 
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VOUS point par cœur ? Vous me feriez plaisir si 
vous me récitiez quelques-uns des vôtres. 

* r 

— Volontiers. Ecoulez-moi ceux-ci : ce sont 
peut-être mes meilleurs. 

Le poète se mit à déclamer^ avec des gpesles 
amples, une figure extasiée, et une voix tour à 
tour formidable ou mourante. Puis ce fut une 
deuxième pièce, « encore plus belle que la 
première »; puis ce fut une troisième « peut-être 
mieux réussie que la seconde ». Et saint Pierre 
écoutait avec une évidente admiration. Et cepen¬ 
dant saint Thomas attrapa quelques âmes d’iiôte- 
liers qu’il fourra subrepticement dans un sac 
dissimule sous son manteau. 

Quand le récitant fut hors d’haleine, saint Pierre 
s’écria qu’il n’avait jamais ouï semblables mer¬ 
veilles. Mais comment un tel génie avait-il pu 
rester ignoré ? C’étaient probablement les envieux 
qui lui avaient nui. 

d Sans doute, répondit l’autre. » Et il se mil à 
déblatérer contre ses contemporains. L’un était 
parvenu à la gloire par l’intrigue ; un autre grâce 
à l.a camaraderie; un autre en flattant les puis¬ 
sants ; un autre en volant à autrui des idées et des 
vers. Parmi tous ces gens-là, pas un vrai talent. Ce 
n’étaient que rimailleurs médiocres. Lui, au con¬ 
traire... Et saint Pierre approuvait énergiquement. 
Et saint Thomas attrapa encore quelques âmes 
dans la chaudière. 
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« Écoutez-moi, dit saint Pierre ; je connais des 
éditeurs ; je pourrai peut-être vous faire imprimer. 
Il n’cst jamais trop tard ; même je vous recom¬ 
manderai à des âmes de critiques qui écriront des 
articles sur vos poésies. Sauf de vous, le public 

d’ici ne parlera 
plus de person¬ 
ne. )) 

Alors ce ne 
fut plus de la 
joie qu’éprouva 
le poète, ce fut 
du délire. 11 
serra saint 
Pierre dans seS 
bras, il lui as¬ 
sura qu’il lui 
dédierait une 
épîlre en déca¬ 
syllabes de sty¬ 
le particulière¬ 
ment soigné. Il 

s’engagea sur l’honneur à lui envoyer ses œuvres 
complètes, aussitôt éditées. Et cependant saint 


Il itrïnrri) au malliâiireux cîifHiB'eur uu tel coup 
de pied, qu'il le lanja Lors de PEnPer* 


Thomas recueillit dans la chaudière le reste des 
hôteliers. 

Les deux visiteurs sc retirèrent alors, reconduits 
avec empressement par le fidèle gardien. On so 
sépara après mille politesses, en se promettant une 
éternelle amitié. 
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Et quand Satan revint, pour sa ronde nocturne, 
escorté de quelques dignitaires infernaux, il 
trouva le feu éteint, l’iiuite froide, les âmes dis¬ 
parues et la porte ouverte. Il ül un vacarme épou¬ 
vantable, jura comme un païen, jeta son trône 
à la tôte d’un dignitaire, la chaudière à la tête 
d’un autre, et donna au malheureux chauU’cur un 
tel coup de pied, qu’il le lança hors de l’Enfer, 
dans l’espace bleu, entre terre et ciel, là où 
monte la fumée, où passent les nuages, où volent 
les oiseaux, là où flottent aujourd'hui les pensées 
des paresseux, des mélancoliques et des rêveurs. 

Et c’est depuis ce temps, paraît-il, que le Diable 
ne veut plus chez lui de poète et que tous les 
hôteliers sont en paradis. 
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LES TROIS PETITS BOSSUS 

DE DOUAI 


En ce temps, la ville de Douai en Flandre 
n’était ni bien bâtie ni agréable comme, aujour¬ 
d’hui. Entre les hautes maisons, serrées les unes 
contre les autres, serpentaient des rues étroites. 
Même en juillet elles restaient humides et, si 
Gayant n’eût pas été en osier, il aurait, pendant 
sa promenade annuelle, attrapé des rhumes de 
cerveau. Sans doute, à la lueur de la lampe, pen¬ 
dant que les bûches flambaient dans l’âtre, les 
bourgeois savouraient une chère plantureuse et 
des vins 'délectables. Mais les repas, même pro¬ 
longés, les couches molles et les piles d’écus ne 
suffisent pas au bonheur. Voilà pourquoi, au 
temps dont nous parlons, la ville de Douai en 
Flandre s’ennuyait. Ceux qui s’y ennuyaient le 
plus, c’étaient les dames, naturellement amies des 
plaisirs, des fêles et de la bonne compagnie. Et 
parmi toutes les dames de Douai celle qui d’ordi¬ 
naire bâillait le plus souvent et le plus-longtemps 
c’était M“* Elodîe, épouse d’un riche marchand 
drapier. 
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Son mari en effet voyageait fréquemment. 
Seule, après avoir surveillé sans ferveur le net¬ 
toyage des planchers, le récurage des cuivres, le 
raccommodage du linge, elle se trouvait dé¬ 
sœuvrée. Le front aux vitres, elle regardait 
tomber la pluie; quand il ne pleuvait pas, chose 
rare alors à Douai, elle s'accoudait à la fenêtre, se 
penchait, et, faute de passants, elle regardait la 
Scarpe au bout de sa rue. Et elle soupirait ; 
c( Quand donc reviendra-t-il? » Mais si l’epoux 
était au logis, ,ce n’élait guère plus gai : grave, 
toujours préoccupé, il n’aimait pas le bruit, cau¬ 
sait peu, ne sortait pas, ne se déridait jamais. Et 
le soir elle se disait, entre deux bâille monts ; 
« Quand donc ropartlra-t-il ? » 

Elle voulut profiter un jour de son absence 
pour se distraire et, dans celte intention, fil in¬ 
viter îi un bon repas trois bossus. Ces trois bossus 
étaient fort- connus en ville : l’un savait des 
contes si joyeu.x et si nombreux qu'à l'ouïr on 
aurait oublié de manger et do boire ; le second 
savait autant de chansons que le premier de 
contes ; le troisième imitait parfaitement le cri 
des bêtes, au point qu’en l’écoutant on se serait 
cru dans une écurie, une étable ou une volière. 
'Fous trois étaient fainéants, gourmands, grands 
amateurs de bière et de vin pur, toujours dis¬ 
posés à laisser chez eux leurs femmes et leurs en¬ 
fants pour aller festoyer au dcliors. Iis étaient 
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roux, barbus, cagneux, torlus, petits, laids 
comme des chiens galeux. C’étaient trois vau¬ 
riens. Mais ils étaient très amusants en société. 

Le souper fut succulent. Au potage, le premier 
bossu dit un fabliau si exhilarant que la servante 
elle-même, debout derrière la chaise de la dame, 


s’en tenait les côtes. Après le gigot, le second 
bossu chanta un air si ten;lre que les deux 
femmes en curent des pleurs aux paupières. 
Comme on servait ensuite des perdrix, le troisième 
bossu se mil à braire, et, dans le voisinage, des 
ânes lui répondirent ; il aboya, et le chien do 
garde aboya aussi ; il poussa le cri du coq et ou 
fut presque surpris que le soleil ne se levât point. 
Dref M™* Elodie trouvait la soirée délicieuse, 
quand un galop de cheval reîen'it dans la rue 
sonore. Deux coups de raarloau lircnl trembler la 
porte. La servante bondit à la fenêtre et, aperce¬ 
vant une forme sombre, eu bas, sur le seuil, 
s’écria, toute pâle : « C’est, monsieur I » . 

Hors d’elle-même, folle de terreur, la darne 


ouvrit un grand coffre de chêne, y jeta pêle-mêle 
hanaps, assiettes, plats et reliefs de viande; elle y 
fit entrer par surcroît les bossus, épouvantes 
aussi, et rabattit le couvercle qu’elle assujetlil 
d’un tour de clef. La servante s’assit dessus, 
défaillante, la main sur son cœur palpitant. Sa 
maîtresse dégringola l’escalier et, d’une voix 
altérée, cria dès la dernière marche : « Est-cc 
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VOUS, mon clicr mari? Mon Dieu 1 que je suis 
contente ! » 

I 

Or. ce n'était pas le drapier. C’était un mes- 



Lft servante des&us^ la main sur son cü&uf pafpîianÈ, 


sager qui, à bride abattue, venait d’Arras chercher 
de sa part des échantillons et de l’argent. On lui 
remit ce qu’il demandait. Mais il fallut des 
• montées, des descentes, des allées et venues. Et 
quand la porte fut refermée, quand le bruit du 
cheval se fut éloigné, quand le couvercle du 
coffre fut relevé, que découvrit-on parmi la vais¬ 
selle, le vin répandu et les morceaux de perdrix ? 
Les trois bossus morts, asphyxiés. 

M“® Elodic commença par s'évanouir ; puis 
elle parla de se noyer; enfin elle s’écroula sur le 
parquet, abrutie et larmo^'ante. Heureusement la 
servante avait du sang-froid. Elle ne pleura pas ; 
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longuement elle médita; enfin, résolument, elle 
tira un des trois trépassés, le descendit dans le 
corridor et s’en alla dans la rue. Tout y était 
sombre et silencieux. Le couvre-feu venant d’être 
sonné, il n’y avait plus de lumières aux vitres... 
Elle alla jusqu’à la rivière. Accoudé au parapet du 
pont, un grand gaillard, déguenillé, vraisembla¬ 
blement sans domicile, cracbait dans l’eau et y 
faisait des ronds qu’argentait la lune. 

— Vouicz-vousgagner quinze écus, dit la fille,, 
quinze beaux écus bien trébuchants ? 

L’homme fit volte-face. 

—- Quinze écus ! Seigneur, oui ! Que faut-il 
faire? 

— Jeter là-dedans un bossu qui vient de mourir 
devant notre maison. 

— Accepté. Conduisez-moi. 

L’homme chargea le bossu sur son dos et partit. 
Quand, il revint, la servante qui avait placé un 
second trépassé dans le corridor, l’accueillit par 
un ricanement. 

— Je vous en commanderai encore, des courses, 
mauvais garçon. Le voici, votre bossu. Vous 
pouvez le regarder de vos yeux ronds : c’est bien 
lui ! 

Le portefaix, hébété, se grattait la tête. 

— Ma foil je le croyais au fond de la Scarpe. 
Et il est revenu plus vile que moi encore ! Cette’ 
fois, il y restera, le gredin, je vous le promets. 






























Sa LES mois petits bossus de douai 

Et il s’en fut, avec ce nouveau fardeau, à la 
rivière. Il le coula dans l’eau soigneusement, le 
suivit de l’œil el, comme le corps remontait à la 
surface, il le renfonça d’un vigoureux coup de 
pied. Alors, rasséréné, il alla chercher ses écus. 
Mais, ô rage 1 ô stupeur ! Il retrouva son diabo¬ 
lique bossu qui semblait rire dans sa barbe rousse 
et la servante qui, les poings sur les hanches, 
l'injuria copieusement. 

C’en était trop. 11 blasphéma. Il jura tous les 
jurons que lui avait légués son père, dont c’était 
d’ailleurs l'unique héritage. Il prit à témoin de sa 
probité la sainte Vierge et tous les saints du pa¬ 
radis. Puis il emporta son bossu. Sur la berge, il 
lui attacha des grosses pierres aux pieds ; et, le 
saisissant à deux mains, il le précipita, d’une 
violente poussée, presque jusqu’au milieu du cou¬ 
rant. La lune argenta un dernier rond,, magni¬ 
fique. Et il s’en revint, au trot, à la maison : il 
eut cette fois la satisfaction de toucher son 
salaire. 

La chose ne fut pas ébruitée. Les trois veuves, 
délivrées de leurs trois drôles, se remarièrent 
allègrement. Le portefaix, muni de ses quinze 
écus, fît bombance un mois entier, mangeant à sa 
faim et dormant sous un toit. M"” Elodie, dégoû¬ 
tée des invitations, surveilla plus activement le 
nettoyage des planchers, le récurage des cuivres 
et le raccommodage du linge ; elle apprécia mieux 
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Douai, reconnut des charmes à la frravilé de son 
marîj s^ennuya mojDs, engraissa et fut iieureuse* 
Ainsi d’un petit mal sortirent beaucoup de 
biens. Entre plusieurs nioralilés qu’on pourrait 
tirer de cette histoire^ contentons-nous de celle-là. 
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Désiré, le jeune duc, en poursui¬ 
vant une biche qu’il avait blessée 
d’une flèche, entra dans une forêt. 

11 courait, g'uidé par les gouttes de 
sang et par le froissement des 
basses branches, malgré les feuil¬ 
les qui lui fouettaient le visage. 

Soudain il parvint à une clairière 
où une fée, assise sur le gazon, 
caressait rêveuse un paon à la queue éployée. 
Tous deux se trouvèrent brusquement face à 
face. La fée, sursautant, se dressa debout, ses 
yeux bleus lançant des éclairs, sa bouche cris¬ 
pée prête à des.paroles redoutables; le chasseur, 
interdit, comme frappé de la foudre, demeura 
immobile et, de saisissement, laissa tomber son> 
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arc... Mais si elle était belle, lui aussi était beau. 
Ils se reg^ardèrent, se plurent et, après quelques 
entrevues, s’épousèrent. Ainsi une fée eut pour 
mari un mortel ! Mais, auparavant, il avait dû 
s’eng^ager par serment à ne point révéler son ma¬ 
riage. 

L’existence de Désiré se divisa donc en deux 
pu rts. Pendant trois jours de la semaine, il vivait 
de la vie normale : il chassait et mangeait avec 
des compagnons; il couchait dans son château, 
au fond de la vaste chambre où le vent agitait 
les hautes tapisseries et où venaient traîner les 
rayons de lune à travers les vitraux multicolores; 
il rendait la justice à ses serfs et faisait pendre 
les criminels; il assistait aux tournois; il écou¬ 
tait dévotement la messe. Mais les quatre autres 
jours, il était en des lieux mystérieux avec son 
épouse, et celte épouse était si douce, elle avait 
pour lui tant d’amour, elle lui apprenait tant de 
secrets inconnus, elle l’enchantait, avec sa voix 
et son luth, de si suaves mélodies, que ces jours- 
là semblaient avoir la brièveté d*un songe. Et 
puis il leur vint deux enfants, charmants et 
robustes, portraits de leur mère, dont les baisers 
le faisaient défaillir de joie. 

Dans les premiers temps, ses amis, ses 
paren^, ses vassaux, furent intrigués par ces 
absences régulières. On l’interrogea, on le plai¬ 
santa, mais il dédaigna questions et moqueries. 
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Gomme on le croyait célibatairej on lui offrît — 
et il refusa — les plus nobles, les plus jolies, 
les mieux dotées des jeunes iîlles. 11 fit ainsi 
pleurer de beaux yeux. Mais que lui importait 
la curiosité des uns et le dépit des autres? 11 
avait son lot de bonheur et ce lot aurait suffi au 
roi de France lui-même. Quoi de plus facile que 
de tourner le dos aux indiscrets ? Quant aux > 
fiancées qu’on lui proposait, laquelle avait les 
cheveux dorés, le visage céleste, les dents de 
nacre et le gentil esprit de sa fée? Auprès 
d’elle, toutes auraient eu l’air de vachères ou de 
maritornes. Désiré tînt donc sans peine son 
serment. 

Trois années s’écoulèrent. Sa félicité demeurait 
égale tant qu’il était près des siens. Mais, de 
retour dans le monde, il était quelquefois gêné 
un peu d’avoir à se taire. Il était Invité à des 
noces ; en écoutant des trouvères chanter les 
charmes de la nouvelle épousée, il avait envie de 
dire : « Que chante riez-vous, si vous voyiez la 
mienne?» Dans les tournois, chaque chevalier 
portait les couleurs de sa dame : lui seul n’avait 
pas de couleurs. Au début, il était flatté de se 
distinguer ainsi des autres ; à la longue, cela lui 
était désagréable. Dans les grands festins où 
l’on arrosait d’hypocras et de vin les quartiers 
de venaison servis sur des plats d’argent, chacun 
des convives avait près de lui sa compagne. Lesj 
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robes- de brocart, les bijoux, les dentelles, les 
hautes coiffures d’où retombaient les voiles fins, 
rehaussaient la gprâce des femmes. Les maris en 
étaient org'ueilleux. Désire, tout seul, se trouvait 
humilié ; il sentait qu’on s’apitoyait sur lui. Et 
il constatait sans plaisir qu’une félicité ig'norée 
de tous n’est pas complète, «Ils seraient jaloux 
de moi, s’ils savaient», se disail'îl. Mais, hélas I 
ils ne savaient pas. El si, au départ, son Iiolc se 
montrait plus cordial que d’ordinaire, il sup¬ 
posait qu’on le plalg'nail de sa solitude, et il en 
était froissé. 

En vain il avait supplié la fée de le g^arder 
constamment près d’elle. Elle lui avait répondu 
tristement que cela était impossible, qu’elle avait 
ailleurs de.s devoirs à remplir et que, si sa per¬ 
sonne était éloig'née pendant cette séparation, 
son cœur et sa pensée ne le quittaient pas. 
C’était pour lui une consolation. Mais jamais 
consolation a-t-elle guéri soit une âme endeuillée 
soit une âme vaniteuse? Aussi, à la longue, deve- 
nail-il irritable, nerveux, atrabilaire. Sans ses 
quatre journées de délices par semaine, il serait 
devenu insupportable. 

Un matin d’hiver, avec trois chevaliers de son 
âge qui lui avaient fait visite, il avait forcé un 
cerf. La poursuite avait été rude. Tous quatre en 
revenaient affamés et las. 11 ordonna d’allumer 
uo grand feu dans la salle et de préparer un 
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repas plantureux. Iis mangèrent beaucoup. En¬ 
suite, pendant que dans Faire les flammes dan- . 
saient sur les bûches, les jeunes gens rassasiés 
se mirent à causer, coudes sur la table. On servit 
du Tin aromatisé. be_repos après la fatigue, la 
bonne chère, le bien-être de la digestion, la 
tiédeur de la pièce après le froid du dehors, colo¬ 
raient les joues, faisaient luire les prunelles, 
égayaient les esprits et déliaient les langues. 
Leur causerie était intime, expansive, joyeuse. 

Le premier dit; 4 Je bois à ma chère femme que 
j’épousai il y a six mois et qui est tendre comme 
un fruit mûr. Pauvre Désiré 1 Tu ne connais pas 
le bonheur ». Le second dit ; « Je bois à ma fiancée 
que j’épouserai dans huit jours et dont les yeux 
sont comme deux étoiles. Pauvre Désiré ! Tu me 
fais peine I » Et le troisième dit : «Moi je bois à 
la jouvencelle que je rencontrai hier, que j’aime, 

4. 

que je demanderai en mariage. Son corps est 
aussi,svelte qu’un roseau et sa bouche est aussi 
vermeille que la fraise. Pauvre Désiré 1 fais-toi 
moine». Et tous trois rirent en le regardant. 

Hors de lui, Désiré bondit, le cerveau fumeux, 
un hanap en main. «Moi aussi, s’écria-t-il, je 
bois à celle qui m’est chère, à la fée dont je suis 
l’époux. Elle aussi est tendre comme un fruit 
mûr et svelte comme un roseau. Elle aussi a des 
yeux qui sont comme des étoiles et des lèvres 
vermeilles comme la fraise. Plus que toutes... 9 
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Il n’acheTa point;' sa coupe échappa à ses 
doîg'ts et il demeura béant, hag'ard, livide, la 
sueur au front, car, sur le rideau de flammes 
qui montait dans l’âtre, se détachaient, aussi 
nets que s’ils avalent été à ses côtés, son épouse 
et ses deux enfants. Les petits étaient blottis 
contre leur mère et elle lui tendait les bras, 
tournant vers lui sa face d’ange baignée de larmes 
et contractée par la douleur. De ses deux mains 
elle lui envoya le plus aimant, le plus désespéré 
des baisers. Puis le bois pétilla, les flammes 
bondirent, furieuses, la vision se dissipa, et 
Désiré comprit que c’était un adieu, que sa 
femme, que ses enfants, il ne les reverrait plus, 
jamais, jamais. 






















HEUREUSE SIMPLJCITÉ 


La mère Martin était désolée. Comme elle 
n’avait pu payer ses impôts, étant vieille, veuve 
et pauvre, on élail venu saisir sa vache, son 
unique vache. La hêfe était paî'tie à regret, en 
meuglant, en retournant son mufle affectueux vers 
son étable, malgré le licou qui la tirait en avant. 
Et, à présent, la mère Martin, la figure cachée 
dans son tablier, effondrée sur le banc de pierre 
à côté de sa porte, pleurait inlarissablcmenl. Ses 
poules picoraient autour d’elle avec sympathie. 
Son chien Miraut, le museau posé sur un de ses 
genoux, la contemplait avec des yeux huniideset 
témoignait sa compassion par un mélancolique 
balancement de queue. Mais l’afnigée restait 
insensible à la pitié de ses humbles amis et ses 
larmes continuaient à ruisseler. 

Des sabots claquèrent sur la roule. Une voisine 
survint, chargée d’herbes destinées probablement 
à des lapins. Elle s’arrêta : 

— Eh ' la Martin ! qu’y a-t-il donc, ma commère? 

La mère Martin s’essuya les yeux, se moucha et 
raconta sa peine. La femme hocha la tête, regarda 
distraitement les poules, réfléchit et prononça : 

Jasinski, — Contes. • 
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HEUREUSE SIMPLICITÉ 

Voilà 1 11 au rail fallu g^raisser la patte au ser- 
g^ent. Si vous l’aviez fait, vous auriez g^ardé votre 
vache. Il faut toujours leur graisser la patte. 

Et là-dessus elle remonta son paquet d’herbes 
sur sa hanche et s’en alla. 

La mère Martin demeura songeuse, La voisine 
était une personne d’âge, considérée dans tout le 
bourg et qui ne parlait pas à la légère. Elle avait 
l’expérience et la sagesse. Elle était avisée, pru¬ 
dente et de bon conseil. Or elle avait été affirma¬ 
tive et même péremptoire. Donc il était certain 
que le graissage de patte eût empêché la catastro¬ 
phe. Mais la catastrophe avait eu lieu : il était 
donc trop tard. Arrivée à ce point de sa médita¬ 
tion, la pauvre vieille poussa un soupir lugubre ; 
ISIiraut soupira aussi ; et, l’un derrière l’autre, 
tous deux rentrèrent, car la nuit tombait. 

Miraut se mit en boule et s’endormit. Mais, 
dans les ténèbres, la mère Martin se tournait et 
se retournait sur son grabat de paille sans pouvoir 
fermer l’œil. Elle roulait dans sa tête de sombres 
pensées. « Trop ^rd I II était trop lard 1 Ah ! que 
n’avait-elle consulté plus tôt sa voisine, au moment 
où le sergent venait réclamer l’argent, crîàit 
comme un âne malade ét menaçait de démolir la 
chaumière s’il n’était pas payé I... Mais, puisqu’elle 
n’avait pu conserver son bien, pourquoi ne pas 
tenter de le rattraper?... Au-dessus du sergent il y 
a le seigneur, comme au-dessus du curé, l’évêque. 
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Pourfjuol ne pas aller au seigneur lui-même? !>e 
graissage sérail plus délicat, voilà tout.... Et puis 
il fallait oser : oserait-elle?... » 

Les coqs chantaient quand elle se décida enfin. 
Elle n’essaya même pas de prendre quelque re¬ 
pos, Elle ouvrit sa porte : des étoiles bril¬ 
laient encore ; cependant l’orient blanchissait 
déjà. Elle profita de cette faible clarté pour faire 
une toilette sommaire. Elle ne mit pas de vête¬ 
ments neufs, car elle ne possédait qu’une robe 
tout usée ^ mais elle retourna son tablier et, de son 
mieux, arrangea ses mèches grises sous sa coiffe. 
Elle jeta sur ses épaules la grande mante noire à 
capuchon et l’horizon coupait encore par la moitié 
le soleil rouge quand elle partit, accompagnée de 
Miraut. Tous deux marchaient gravement. La 
mère Martin répondait à peine au bonjour de quel¬ 
ques paysans tôt levés et Miraut ne s’arrêtait meme 
pas lorsqu’il rencontrait un autre chien, ce qui 
surprit et les chiens et les gens.... 

Près de son château, assis au pied d’un grand 
arbre, le seigneur rendait la justice. Derrière lui, 
une foule compacte d’hommes d’armes écoutaient 
les contestants. Comme ils s’ennuyaient, ils pre¬ 
naient prétexte du moindre mot naïf dit par un 
plaideur ou de la moindre plaisanterie lâchée par 
le maître pour éclater en retentissantes hilarités. 
Par distraction, ils s’appliquaient parfois l’un à 
l’autre des tapes avec leurs mains épaisses ou de 
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joyeux coups sur les côtes arec leurs gros poings. 
Deyant lui un large demi-cercle de rustres admi¬ 
raient à distance la majesté du juge et la solen¬ 
nité des débats. 

La mère Martin se demanda de quel côté elle 



Tout à coup 11 âeuUt sur une de ses paumes le frottement 

d'un corps graj. 


aborderait l’imposant personnage. Comme, du 
côté du public, il y avait un vaste espace vide, elle 
choisit l’autre. Toute menue sous sa mante, len¬ 
tement, péniblement, elle avança dans la masse 
guerrière, parmi les facéties et les bourrades, 
bousculée ici avec des jurons, là houspillée ami¬ 
calement, renvoyée d’une épaule à l’autre, trébu¬ 
chant contre des pieds placés exprès sur son pas- 
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sag;e, coudoyée^ rudoyée, virevoltante, éperdue. 
Malgré tout, sans môme en avoir conscience, elle 
parvint juste derrière le siège redoutable, toujours 
suivie de son fidèle Miraut qui, plus heureux, 
avait cheminé inaperçu. 

Le seigneur allait rendre un arrêt. Une main au 
dos, le nez en l’air, il songeait. Tout à coup il 
sentit sur une de ses paumes le frottement d’un 
corps gras et en même temps une caresse chaude 
et mouillée. 11 sursauta, regarda, et que vit-il? 
Une vieille femme qui tenait un morceau de 
couenne de lard et un chien qui, obstinément, lui 
léchait les doigts. Debout, la moustache hérissée, 
les yeux flamboyants, il cria, d’une voix tonnante : 

— Que font ces deux animaux? 

Miraut, épouvanté, la queue entre les pattes, se 
réfugia sous le manteau de sa maîtresse. Celle-ci 
qui, un aimable sourire sur les lèvres, s’attendait 
à un tout autre accueil, fut suffoquée par cette 
apostrophe : elle balbutia, perdit la tête et finit par 
tomber à genoux en gémissant. 

_T’expliqueras-tu? dit la voix terrible. 

Alors la mère Martin s’expliqua. Elle raconta 
son affaire, toute sanglotante. Au cours du récit 
le visage du sire devenait de moins en moins sé¬ 
vère J ses gros sourcils ne se froncèrent plus y il 
sourit j puis il rit follement. Gomme il est naturel, 
les hommes d’armes rirent avec fracas ; le public 
respectueux qui n’avait rien entendu ni compris 
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rit encore plus fort. Et le yacarrne fut tel que Mt- 
raut, sortant de dessous sa cachette, se mit à 
aboyer avec frénésie. 

La mère Martin revint au logis avec une vache 
plus jeune et plus belle que l’ancienne. Comme 
c'était une âme simple, comme ses voisins étaient 
aussi simples qu’elle, il fut désormais admis sans 
discussion que, pour réussir auprès des puissants^ 
il fallait leur « graisser la patte ». 

Cela se passait il y a très longtemps... 




















































LE SEIGNEUR A LA CRUCHE 


Dans un château vivait autrcrois un méchant 
seigneur. Le jour il tuait des cerfs dans les bois. 
Le soir, il ne s'endormait qu’après avoir con¬ 
templé dans ses cachots les prisonniers dont les 
' prières et les gémissements le réjouissaient. Au 
cours de ses chevauchées, s’il rencontrait une 
bête, c’était pour la battre, un passant, c’était 
pour le maltraiter, et, de si loin qu’on l’aper¬ 
cevait, les hommes se sauvaient et les mères 
rentraient apeurées dans leurs maisons en ser- 
rant contre elles leurs petits enfants. 

Un jour d’automne, gris et humide, entre les 
arbres à demi dépouillés qui bordaient la route 
gluante, il revenait seul, sur un haut cheval 
noir. Il arriva près d'une source ; là, une très 
vieille femme essayait de poser sur son épaule 
une cruche remplie. Elle était pauvre, car des 
haillons la couvraient ; débile, car ses mains 
maigres tremblaient en haussant le vase lourd ; 
si pitoyable que, sur sa face flétrie, les traits 
semblaient creusés non par l’âge mais par la 
misère et la douleur. Elle leva vers lui ses yeux 
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presque éteints et, d’une voix chevrotante, l’im¬ 
plora : — Seig’neur, ayez pitié. Aidez-moi. 

Lui, ricana et, comme elle se trouvait à sa 
portée, il lui détacha un tel coup de pied en 
pleine poitrine, que la pauvresse culbuta avec 
un cri déchirant et qu’elle se renversa sur la 
cruche dont l’eau répandue se coiirondil avec son 

sang. 

Mais, ô pro¬ 
dige ! Soudain 
lacruchesesus- 
pcndit au cou 
du mauvais et 
une voix terri¬ 
ble retentit à 
son oreille : 

Ltî rheval ht'nrtM, crinière au ventj ^ 

épvr.iu, vers l^horiion. - MaUUlt I 

Tu ne t’arrête¬ 
ras que le jour où la cruche sera pleine. 

Là-dessus un souffle furieux courba les arbres 
et fit au loin gronder la forêt; des corbeaux croas¬ 
sèrent ; le cheval hennit, puis, crinière au vent, 
s’élança, éperdu, vers l’horizon... Et ce fut dé¬ 
sormais une galopade sans but, sans fin, sans 
trêve. Et il eut beau faire, ni les orages qui le 
trempèrent, ni les lacs et les fleuves qu’il côtoya 
ne remplirent la cruche éternellement sèche. Il 
s’abandonna au destin. Des semaines, des années 
s’écoulèrent ainsi. 
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Sous les yeux du cuvalicr se succédèrent 
plaines, monlag’nes et valîécs ; sur sa têlc le 
soleil brûla, la pluie ruissela, la nelg'c s’abattit. 
Devant lui se déroula le spectacle du vaste 
inonde. Il vit peiner les pauvres g’ens qui ense¬ 
mencent les sillons, qui filent la laine, qui 
coupent le bois, qui manient la rame, la truelle 
ou le marteau. Il vit cavalcader des g'entils- 
liommes, étincelants d’acier, parmi les oriflam- 
mes multicolores. 11 vit les noces où l’on chante 
et les enterrements où l’on pleure. Il passa près 
des églises d’où sortait la musique des orgues, 
près des villes bourdonnantes comme des rucbcs, 
près des villages paisibles où montait la fumée 
des chaumières, près des vergers fleuris au prin¬ 
temps et dorés en automne. 11 passa sur de hau¬ 
tes falaises, d’où il apercevait les navires sur la 
mer resplendissante, et au pied des montagnes 
couronnées d’un diadème de glace. Et peu à peu 
l’âme ténébreuse de cette brute conçut la variété 
splendide des choses. 

J- 

Mais il connut encore que la férocité humaine a 
gâté l’œuvre du Créateur. Il vit des armées dé¬ 
truire les moissons et rougir de sang les rivières 
vertes. II vit démolir les églises dentelées, dé¬ 
vaster les villes laborieuses et incendier les 
humbles bourgades. Il vit le fort écraser le fai¬ 
ble et le faible lever vers le ciel des yeux noyés 
de larmes inutiles. Près de lui, des vieillards 
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appelèrent au secours, des femmes échevelées 
tendirent les bras, des enfants crièrent dans 
l’épouvante— Et comme son coeur dur s’atten¬ 
drissait avec le lemps, il aurait voulu tirer l’é¬ 
pée, protéger les misérables, se r'uer sur leurs 
bourreaux. Mais le noir coursier galopait tou¬ 
jours. 

Un jour, il arriva sur une route bordée d’ar¬ 
bres à demi dépouillés par l'approche de l’inver. 
Près d’une source, une vieille femme essayait de 
poser sur son épaule une cruche trop lourde. 

Elle était vêtue de haillons, débüc, pitoyable, et 
■ 

quand passa le cheval noir, elle implora le cava¬ 
lier de ses yeux éteints et de sa voix chevro¬ 
tante : 

— Seigneur I ayez pitié. Aidez-moi. 

Lui l’eût aidée volontiers : elle était si triste, 
si vieille, si cassée I De toutes ses forces, il 
serra les genoux ; de toutes ses forces, il tira 
sur la bride de sa monture pour en ralentir le 

galop enragé ; il supplia la bête. Tout fut 

vain ; le malheureux, impuissant, désespéré, 
courba le front ; de ses yeux une larme tomba, 
la première qu’il eût versée de sa vie, et roula 
dans la cruche, ballottante et vide à son cou. 

Alors le cheval s’arrêta : la cruche était pleine. 

if 




























CHARITÉ 


Le monastère d’Outreau n'étaît pas riche. Quoi¬ 
qu’il fût peu éloigné de Boulogne-sur-Mer où ne 
manquaient ni les âmes dévotes ni les âmes 
généreuses, il était depuis longtemps la demeure 
de la misère. Les toits y laissaient passer la pluie ; 
les murs y étaient décrépits et lézardés ; à cause 
des vitres cassées on s’y enrhumait partout; et 
les repas y étaient si peu abondants que, tout le 
long de l’année, on s’y serait cru en carême. Les 
jours de procession à la ville, il fallait voir les 
moines d’Outreau 1 Derrière leur bannière déteinte 
et mangée aux mites, derrière leur abbé aussi 
maigre qu’eux, ils s’avançaient, étiques, dépe¬ 
naillés, les joues creuses, les robes rapiécées 
ou décousues. Sur leur' passage, les matelots, 
gaillards musculeux, riaient; les matelotes, plus 
sensibles, s’apitoyaient. En vérité, c’étaient de 
pauvres moines, sans terres et sans revenus, sans 
argent dans leur bourse, sans pain dans leur 
bûche, sans lard dans leur saloir. 

Un jour le frère Thomas, en compagnie d'nae 
vieille bourrique pelée, la seule bête de somme 
qu ils possédassent, s’en allait aux provisions. Il 































1'^ CHARITÉ 

m- 

avait deux pièces d’or et il devait rapporter de 
quoi nourrir le couvent deux semaines. C’était 
peu ; mais comme, jadis, dans le monde, il avait 
été marchand, il s’entendait aux achats ; personne, 
au marché, ne réussissait comme lui à obtenir un 
rabais des vendeurs les plus récalcitrants. 11 avait 
donc attaché un grand panier à chacun des flancs 
de son baudet et tous deux descendaient paisible¬ 
ment la côte. 

A un détour, il aperçut une femme qui, un 
petit enfant sur son giron, pleurait. Il s’arrêta, 
l’âne aussi. 11 se mit à questionner la femme, 

• l’âne se mit à brouter. Et pendant que l'âne 
broutait, il apprit que la malheureuse mourait de 
faim, que son mari avait péri en mer un mois 
auparavant, qu’elle avait vendu, pour v.-vre, son 
lit et ses hardes, qu’elle avait été secourue tjiiei- 
que temps par ses voisins, presque aussi gueux 
qu’elle, mais que, ne voulant pas ajouter à leur 
détresse, elle s’en allait pédestrement à Etaples où 
elle avait de la famille. En chemin elle avait été 
prise d’une faiblesse et avait dû s’asseoir sur le 
bord de la roule. 

Le frère Thomas fut touché de cette histoire. Il 
regarda la pauvresse : elle était maigre et loque¬ 
teuse, comme lui. ftlais ses paupières étaient 
rouges, son regard éteint, sa bouche décolorée ; 
elle semblait âgée, tant la douleur et le dénûment 
avaient flétri sa jcunusïe. Et le petit ? 11 était, lui, 
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CHARITE 

frais et robuste; ses yeux noirs étaient bien 
ouverts; et, quand le moine se pencha sur lui, il 
lui tendit, avec un sourire, ses menottes potelées. 
Alj ! les infortunés! Tlionias ne raisonna pas, 



Et que Diûü vou» protège \ 

ne calcula pas. Il lira ses deux pièces d’or et les 
glissa dans la main de la mère. 

— Gardez cela ; vous achèterez de quoi vous 
soutenir. Et que Dieu vous protège! 

Là-dessus, il fit faire volte-face à sa bourrique 
qui, largement repue, se serait volontiers reposée, 
et remonta vers Outreau, à grands pas, pour ne 
pas entendre les remerciements, mêlés de san¬ 
glots, que lui .idressait la femme. 
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cuAHiré 


Cependanti à mesure qu’il avançait, il ralentis¬ 
sait sa marche. Les conséquences de son acte 
irréfléchi commençaient à l’inquiéter. Il ne regret¬ 
tait rien sans doute : pouvait-il, ayant de l’argent, 
laisser mourir deux innocentes créatures ? Quel 
être de chair et de sang aurait eu ce courage? 
Mais il songeait à ses frères, qui là-haut avaient 
si bon appétit. Que dire à’ l’abbé qui lui avait 
confié ces deux pièces avec un soupir profond, 
comme s’il s’était arraché un peu de ses entrailles ? 
Quelles figures il y aurait au réfectoire 1 Quelles 
mines déconfites devant les assiettes 1 Depuis 
plusieurs jours on avait pour seule nourriture 
les légumes du jardin cuits à l'eau. Aujourd’hui 
on espérait un peu de viamlc ou de poisson. On 
aurait comme hier, des carotles, des navets ou 
des choux, Sans beurre ni graisse.... Et le frère 
Thomas gémissait en lui-mcuie. 

Quoiqu’on marchât de plus en plus lentement, 
on finit par arriver. Le portier ouvrit avec empres¬ 
sement; avec empressement il sonda du regard 
les paniers; les trouvant vides, il considéra 
Thomas avec stupeur. D’autres moines, comme f 
par hasard, vinrent jeter un coup d’œil ; et leur 
physionomie marqua une forte déception. Le 
pauvre Thomas avait envie de se sauver. Pourtant, 
sans dire un mot, sans avoir l’air de remarquer 
personne, il se précipita tout d’une.traite dans 
la chambre de l’abbé. Celui-ci, assis dans un 
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grand fauteuil à qui ne restaient que trois pieds, 
lisait un bréviaire dont la reliure était en loques. 
Le visage défait de l’arrivant l’étonna. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il, 

— Mon père, je suis un scélérat, un vaurien, un 



11 attendait la tempGLe de reprûclies qui allait fondre sur lui. 


commissionnaire infidèle. Pardonnez-moi Mais 
je ne mérite pas de pardon puisque je n’ai même 
pas de remords. Ne me pardonnez pas, mon père I ‘ 

U tomba à genoux et, dans sa désolation, 
s’arracha la barbe, ne pouvant, étant chauve, 
s’arracher les cheveux. 

— Calmez-vous, mon fils. Raconlez-moi pour¬ 
quoi vous êtes ainsi bouleversé. Je ne comprends 
rien à ces paroles incohérentes. 

Thomas obéit et s’expliqua, toujours agenouillé, 
le nez baissé, avec des soupirs qui coupaient par- 
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foîs son récit aux mciîleurs endroits. Il termina 
enfin. Il attendit la tempête de reproches qui 
allait fondre sur lui, et il se recueillit, plein de 
contrition. 

Ce fut d’abord un silence effrayant. Puis, 
comme ce silence se prolongeait, il leva les yeux. 
Et que vit-il? Il vit son juge qui, sur les joues, 
avait deux grosses larmes, et qui le regardait 
avec douceur, avec tendresse, comme un père 
regarde son fils préféré. Bien plus, l’abbé, sortant 
les mains de ses manches effilochées, les posa sur 
le front du moine stupéfait et le bénit... Puis, sur¬ 
montant son émotion, il fouilla dans sa robe 
râpée et en tira une pièce d’or. 

— Tiens, dit-il ; prends et retourne au marché. 
Mais, à présent, tâche d’être plus habile encore 
que d’ordinaire. Demande au Seigneur de t’ac¬ 
corder l’éloquence. Car c’est notre dernier argent. 
Si la charité s’exerce une fois de plus, nous jeû¬ 
nerons... Mais donne-la tout de même, s’il le faut, 
mon cher fils. 
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PROUESSES ET TRISTESSES 


Il faisait très chaud. Sous un gros chêne, à 
l’orée d’an bois, il y avait de l'ombre et une herbe 
épaisse constellée de boutons d’or. L’œil éteint, 
le menton sur la poitrine, laissant marcher sa 
monture au petit pas, Renaud, le bon chevalier, 
arriva en ce lieu. Il fut séduit par la fraîcheur et 
le silence. C’est pourquoi il mit pied à terre, ôta 
sa cuirasse qu’il jeta sur le sol et son casque au 
panache blanc qu’il posa près de lui. Puis il s’é¬ 
tendit, et soupira. Son cheval, le regardant d’un 
œil presque humain, approcha de lui ses 
naseaux caressants. Il flatta, d’une main languis¬ 
sante, le cou de la bête fidèle, considéra un ins¬ 
tant le paysage calme et vert sur lequel s’arron¬ 
dissait le ciel bleu, jugea la nature monotone et 
décolorée, soupira encore, bâilla cl s’endormit. 
Il était las en effet. Depuis bien des années, 
il allait par le monde. II avait pourfendu des 

chimères, des orques et des hippogriffes. Il avait 
« 

délivré quantité de princesses enchaînées à des 
rocs et gardées par des géants. Il en avait ré¬ 
veillé d’autres endormies dans des châteaux de¬ 
puis des siècles. II avait gravi des montagnes 
dont le sommet était perdu dans les nuages et 
cueilli là-haut des fleurs surnaturelles. 11 avait 
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PROUESSES ET TRISTESSES 


deviné des énigpines proposées par des sphynx 
qui l’auraient dévoré s’il ne les avait pas devinées 
et qui avaient dévoré beaucoup de chevaliers 
dont les os blanchissaient dans leurs cavernes. 

Il avait abattu des dragons qui vomissaient des 
flammes, des tarasques qui se transformaient en 
feux-follels ou en loups-garous, et des hydres, 
dont les têtes coupées repoussaient aussitôt. Il 
avait triomphé d’enchanteurs effroyables qui 
s’étaient tués ensuite, désespérés de leur défaite. 
Il avait forcé les plus vaillants, les plus indomp¬ 
tables, à confesser que sa dame était la plus belle. ■ 
Et s’il n’avait pas affronté le diable, c’est que le 
diable, sans doute par peur, n’avait pas osé se 
mesurer à lui. Vraiment, il y avait de quoi être 
fatigué. 

Il I-était d’autant plus qu’il avait tiré de ces 
exploits des joies médiocres. 11 parlait pour l’in¬ 
connu sans émotion et en revenait sans fîerlc. Et 
puis il ne voyait à ses victoires ni utilité ni but. 

II souffrait même parfois dans son bon sens. 
Pourquoi ces monstres et cette fantasmagorie ? 
Pourquoi ces luttes éternelles contre des choses 
compliquées et déraisonnables ? Pourquoi les 
princesses étaient-elles emprisonnées, les sphynx 
posaient-ils des énigmes, les enchanteurs chan¬ 
geaient-ils les lacs en forêts ou les forêts en lacs ? 
Sa dame aurait-elle été moins belle si ses adver¬ 
saires n’en avaient, sous la menace de son glaire,. 
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proclamé les ch armes ? Le pauvre Renaud ne 
découvrait guère d’explication satisfaisante. Il en 
arrivait à se demander si l’absurdité ne règne 
pas ici-bas. Alors sa fonction de perpétuel vain¬ 
queur lui paraissait absurde aussi. Et il attrapaiti 
la migraine à force de réflexions prolongées. Et' 
son cœur était triste. 

Las et triste, Renaud dormait. Et voici que 
deux fées sortirent du bois. Leurs corps menus 
ne se dessinaient point sous leurs robes flottan¬ 
tes ; et comme, sous leurs pas légers, ne ployaient 
même pas les brins d’iicrbe, on aurait cru 
qu’elles n’avaient point de corps. Leurs visages 
roses et nacrés semblaient formés d’églantines et 
de lys, et, dans leurs prunelles claires, il y avait 
tout l’azur et toute la profondeur du flrmament. 

Elles arrivèrent an chevet du dormeur. Elles 
se penchèrent sur lui et le plaignirent. L’une 
d’elles effleura de ses doigts le front moite du 
chevalier : la sueur s’évapora ; les cheveux collés 
redevinrent boudés et souples ; les traits con¬ 
tractés et douloureux, même pendant le sommeil, 
se dcLendlrent ; la douceur du repos entra en lui. 

— Mais, ma sœur, au réveil il souffrira encore, 
dit l’autre. 11 faut faire mieux. 

Une alouette chantait, La fée appela l’oiselet 
qui, obéissant, descendit à travers l'espace et se 
métamorphosa soudain en trouvère. Le feuil¬ 
lage du clicne bruissait : elle étendit le bras. 
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cueillit un rameau el, soudain, le rameau se mé¬ 
tamorphosa en iutli. Ensuite les compatissantes 

créatures se retirè¬ 
rent. Le trouvère 
prit le luth et, d’une 
main experte, en 
pinça les cordes. 
Renaud, éveillé en 
sursaut, muet, im¬ 
mobile, écoula. 

Après un prélude 
lent et suave, le 
musicien fit pleine- 
mentvibrer l’instru¬ 
ment sonore. Apai¬ 
sante comme une 

L'ona d’allea d’été , pure 

efîit.iira de ses ^ * 

doigu la front comme un ruisseau 

moite du chô- 

vsiier, d avru, enivrante 

comme le parfum 
des roses, tendre comme le baiser d’une mère, la 
mélodie se répandit dans l’air charmé et pénétra 
le cœur endolori du preux. Puis à la voix de 
l’instrument se joig'nit harmonieusement la voix 

humaine, plus expressive, plus variée, plus 

riche encore, puisqu’elle donne à la mélodie un 
sens, puisque par elle le rêve revêt une forme 
précise, puisque leur union met la pensée dans 
le chant et fait chanter les vers. 
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Renaud écoutait. Des larmes roulaient sur 

* 

son TÎsag^e extasié. II oubliait sa lassitude, ses 

doutes et ses angoisses. II sentait la vigueur 

« 

revenir à ses membres, le sang couler plus 
chaud dans ses veines, la sérénité descendre en 
son âme. I! vit qu’autour de lui la nature était 
belle et inajeslucuse, qu’à son côté son cheval 
piaffait, crinière au vent, que devant lui ses 
armes étincelaient au soleil. Le' désir le reprit 
de combattre encore, même sans raison, môme 
sans gloire, dans le vaste champ clos du monde. 
Quelle vanité de chercher les causes secrètes des 
choses ! Ne vainit-il pas mieux accepter, saris dis¬ 
cussion, la réalité ? II avait perdu l’amour de 
l’action. C’était la musique qui le lui rendait, la 
musique fille du ciel et délices des anges, bonne 
conseillère et consolatrice de riiumanité... 

Cependant, peu à peu, la mélodie s’alanguis¬ 
sait, s’éteignait pour ainsi dire en un murmure 
indistinct. En même temps, le corps du trou¬ 
vère se ternissait ; puis les contours s’estom¬ 
pèrent ; ce ne fut plus qu’un brouillard, de 
moins en moins opaque, à travers lequel trans¬ 
paraissait de plus en plus nettement l’horizon. 
Tout se dissipa enSn, et le chevalier, sautant en 
selle, partit, l’allégresse au cœur, vivre sa vie. 





































UNE LANGUE NOUVELLE 


Il était minuit ; sous la conduite d’un sergenti 
le guet faisait sa ronde dans les rues tortueuses 
de la ville. La pleine lune, rayonnant dans un 
ciel pur, les avait dispensés de prendre des 
torches. La petite troupe allait, paisible, trébu¬ 
chant parfois dans des ornières, sur des cailloux 
à fleur du sol, dans le ruisseau où stagnait l’eau 
boueuse, brillante comme un miroir. Tout dor¬ 
mait: point de lumière aux fenêtres; point de 
bruit nulle part ; point de mouvement non plus. 
Aucun être vivant, sauf, par instants, sur un toit 
pointu, un chat qui, silhouette fantastique au 
clair de lune, arrondissait le dos et dressait haut 
la queue. 

Tout à coup retentit le cri « au voleur I » et l’on 
entendit tout près et distinctement des pas 
rapides. A un coin apparut un homme courant. 
•Hors d’haleine, il se jeta sur le guet qu’il ne 
croyait pas évidemment rencontrer sitôt. Et le 
guet n’eut qu’à étendre le bras pour appréhender 
le voleur. Car c’était un voleur. Il tenait encore 
à la main la bourse qu’il avait dérobée à ua| 
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passant attardé. D’ailleurs, il n’y avait, pour être 
fixé, qu'à observer sa piteuse contenance. Le ser¬ 
gent, quoique peu perspicace, ne s’y méprit point. 
Il appliqua sa large main sur l’épaule du mal¬ 
faiteur; 

— Te voilà pris, lui dit-il ; ton compte est bon. 
Au cachot î 

L’homme répondit: 

— Baba, trobadi, calarem. 

— Quoi ? demanda le sergent étonné, 

— Bibi alalou, reprit le prisonnier. 

Le sergent regarda ses archers. 

— Comprenez-vous, vous autres ? 

■— Rien du tout, dirent les archers. 

— Ma foi ! moi non plus. Cela doit être du 
latin, et je ne sais pas le latin, n’ayant pas été à 
l’école. Gonduisons-le toujours en prison. Demain 
le juge qui est un savant verra bien ce que cela 
signifie. 

Ainsi fut fait. Le sergent, un peu humilié de 
son ignorance, enferma lui-même, à double tour, 
son voleur, non sans quelques bourrades, et tout 
le monde alla se coucher. - 

Le lendemain, vers midi, le juge était sur son 
tribunal. A son côté, le greffier écrivait, écrivait, 
le nez penché sur le papier, et l’on voyait de loin 
remuer, remuer la plume d’oie. Devant lui, 
l’homme enchaîné, écoutait, silencieux. Le juge, 
d’un ton hargneux, reprenait les détails de, 
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l’affaire. Quand il eut terminé, le front sévère, il 
interrogea l’inculpé. 

— Répondez, maintenant. Qu’avez-vous à ré¬ 
pondre? 

— Bacliou, Uta, rito. 

— Vous dites ? 

— Bacliou, lita, rito. 

A CCS mois singuliers, il y eut une rumeur 



Et le guet nVut qu^à élcnJre le potjr le voleur. 


dans l’assistance; le juge ouvrit des yeux 
énormes; la plume d’oie ne remua plus; le gref- 
lier leva le nez. 

— Greffier, qu’est-ce que cette langue? 

— C’est du grec, sans aucun doute, Monsieur 
le juge, dit le greffier. Je devine quelqué chose, 
mais je n’en suis pas tout à fait sûr. 

— Alors, qu’on aille chercher le curé. Lui qui 

Jaainsei. — CgdUi. 9 
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lit dans de si gros livres, il sait le grec certaine¬ 
ment. 

Le curé arriva. Maïs, ô stupeur! lui non plus 
ne comprit rien à cet idiome inconnu. Tout décon¬ 
tenancé, il rougissait de voir ainsi diminuer son 
prestige. Mais, soudain, Ü eut une illumination: 

— J^y suis î c'est de l’hébreu ! Allez chercher le 
rabbin. 

Et il se retira, au milieu d’un murmure flatteur. 

Le rabbin arriva, et ce fut la même chose. 
L’homme articula des sons inintelligibles; le 
rabbin n’ÿ entendit rien mais Î1 affirma qu’il 
reconnaissait l'espagnol. Or, il ne savait pas 
l’espagnol. A cet aveu, on le mit à la porte, sans 
aucune douceur. 

Mais, précisément, il y avait dans la ville un 
marchand qui avait voyagé en Espagne. On alla 
chercher le marchand. Le marchand arriva. 11 ne 
comprit pas davantage, mais assura que ce lan¬ 
gage étrange était de l’arabe. 

De l’arabe! Où trouver un Arabe?L’audience 
durait depuis des heures. Le juge était exaspéré. 
Il fît expulser le marchand, avec quelques coups 
de pied et de poing, probablement pour lui 
apprendre l'arabe, et pois il laissa, découragé, 
tomber ses bras des deux côtés de son fauteuil. 

Alors s’approcha un des archers ; il avait fait 
partie du guet, la nuit précédente. C’était un 
paysan blond de cheveux, petit de taille, chétif 
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de mine; mais son œil était plein de finesse, li 
demanda poliment la permission d’interroger le 
mystérieux voleur. 

Une tempete d'hilarité s'éleva dans la salle à 
celle proposition. Le greffier en rompit sa plume; 
le sergent cria de joie à en faire trembler les 
murailles ; le juge fut pris, à force de rire, par 
une telle quinte de toux qu’il en devint tout noir 
et qu’il fallut lui taper dans le dos pour le calmer. 

— Va, mon ami, interroge, finit-il par dire, 
tout en s’essuyant les yeux encore pleins de 
larmes. 

Sans se troubler, l’archer dit au prisonnier : 

— Babou, lica, licou. 

Le prisonnier, jusqu’alors impassible, parut 
s’émouvoir, 

— Mibarital, s’écria-l-il. 

— Bon [ dit l’archer. II dit qu’il est un voleur. 

L’homme s’agita, l’aîr inquiet, et recommença 

son charabia. 

— Bien ! dit l'archer, toujours tranquille. Il 
dit qu’il' mérite d’étre pendu. 

C’est alors qu’il aurait fallu voir le soi-disant 
Arabe I II se rail à bredouiller avec une telle volu¬ 
bilité qu’oii ne distinguait plus aucune syllabe. 
Il faisait des grands gestes. Sur son front perlait 
la sueur. 

a 

— Très bien 1 reprît l’archer. Il veut qu’on 
prépare immédiatement la corde. 
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Ace moment,ôsurprise! l’homme s’ag’enouilla. 
En bon français de France, les mains jointes, il 
demanda g-râce d’abord pour avoir volé, puis pour 
s’être moqué de la justice, enfin pour avoir usé 
de ruse à l’effet d’éviter le châtiment. ■ 

Il était tard. C’était l’heure du souper. Le juge 
fut clément : il n’infligea qu’une peine légère au 
coupable. Et comme ce juge avait bon cœur, il 
fut assez magnanime pour ne pas plus tard 
garder rancune à l’archer, à cetarcherqui, pauvre 
paysan, avait été plus malin qu’un marchand, 
qu’un rabbin, qu’un curé, qu’un greffier, qu’un 
juge, et que son sergent lui-même. 
































LE PAYSAN 

ET L’ENCHANTEUR MERLIN 


Quand il eut fait à sa corde un noeud coulant, 
Jean>Pierre, le pauvre bûcheron, accrocha cette 
corde à une branche de chêne, assez forte pour 
supporter son poids, assez haute pour que ses 
pieds ne touchassent point le sol. Puis, avant de 
passer la tête dans le nœud coulant, il s’assit près 
de l’arbre, se cacha la figure dans les mains et 
pleura sur sa misérable destinée. 

Dans sa chaumière, il mourait de faim ; sa 
femme, vêtue de loques, s’arrachait tous les jours 
les clieveux devant la marmite vide et la huche 
sans pain; ses enfants aîlalent tout nus et se 
nourrissaient de fruits sauvages... Chaque année 
les jeûnes étaient plus longs; chaque année la vie 
devenait plus dure... Ne valait-il pas mieux en 
finir immédiatement? Et Jean-Pierre, sanglotant 
mais farouche, se releva brusquement et saisit la 
corde. 

Mais une voix grave et douce s’éleva dans la 
forêt; à cette voix, les feuilles ne bruirent plus, 
les oiseaux ne chantèrent plus et le désespéré 
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demeura immobile, la main sur le nœud coulant 
et les yeux écarfjuülés par la surprise. 

— Malheureux! dit la voix, tu me fais pitié. Que 



Il ti'astiiL près de r»r|>re, 1^ ftgtire les mains 

et pleura sur «a misérable destinée. 


souhaileS'tu ? parle. Je suis Fenclianteur Merlin 
et j’accomplirai tes désirs. 

Alors Jean-Pierre tomba à genoux et, le cœur 
gonflé de joie, la parole entrecoupée, ü balbutia : 

— Que monseigneur Merlin m’accorde seule¬ 
ment du pain pour ma femme et mes enfants, et 
je u’aurai pas assez de toute mon existence pour 
le bénir., 

+■ 

. — Retourne chez toi, répondit la voix; vous 
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aurez tous du pain et même du beurre et du lard. 
Ta gratitude me fait plaisir. Je te permets de reve¬ 
nir ici une fois par an, si lu as besoin de moi. 

Jean-Pierre tendit des mains tremblantes d’émo¬ 
tion vers son invisible sauveur, se releva, car il 
était resté agenouille, et partit en courant, éperdu, 
affolé, suffoqué par Je bonheur. 

Un an après, Jean-Pierre était au même endroit ; 
cette fois il avait les joues moins creuses et des 
habits confortables. Cependant son air était sou¬ 
cieux. 

— Monseigneur Merlin I appela-l-il, un peu 
timidement. 

— Que veux-tu? répondit Merlin. 

^ Combien je serais heureux si j’clais proprié¬ 
taire I si je possédais une terre pour la léguer à 
mes enfants! si j’habitais une maison et non une 
lanière! Est-ce trop vous demander? 

— Ce n’est pas trop. Va, tu auras ce que tu veux. 

— Que vous êtes bon, monseigneur Merlin I... 

Et Jean-Pierre s’en retourna, l’œil humide d’atten- 

■ 

drissement. 

Un an après, Jean-Pierre était là : mais quelle 
transformation I II était gros et gras, de mine 
fière. Il appela vigoureusement : 

— Monsieur Merlin l 

— Qu’y a-t-il? lui fut-il répondu. 

— Je voudrais être, moi aussi, un seigneuri 
avoir un château, des chevaux caparaçonnés, de 
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l’or et des écuyers. Pourquoi n’aurais-je pas moi 
aussi ma part des plaisirs de ce monde? 

— Va, tu seras châtelain, puisque tu le désires. 

— Merci, monsieur Merlin. 

Un an après, il était encore là, mais monté sur 
un grand cheval et la tête couverte d’un casque 
empanaché. 11 cria : 

” Merlin I 

— Qu’y a-t-il ? 

— Mes voisins, le comte et le baron, me gênent. 
11 me faut,leurs domaines pour arrondir le mien. 

i 

Et puis leur orgueil mérite une punition : ils ne 
m’invitent pas en effet à leurs fêtes et leurs 
femmes ont de plus beaux bijoux que la mienne. 

— Tu auras ces deux domaines. 

— Bien ! dit Jean-Pierre. 

Là-dessus il tourna bride et rejoignit son escorte 
qui l’attendait à la lisière du bois. 

Un an après, il était toujours là, en un magnifi¬ 
que équipage, entouré d’hommes d’armes et de 
bannières déployées, précédé de trompettes à che¬ 
val et de hérauts splendides. 

— Holà I 

— Qu’y a-t-il ? 

— Je veux être le roi, avoir pour me servir des 
marquis et des ducs. Je veux qu’on tremble 
devant mol et que les peuples se prosternent sur 
mon passage... Mais je suis pressé. Dépêche-toi. 
Je ne veux pas attendre. 
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Alors la voix gronda dans la forêt, non plus 


grave et douce, mais tonnante et formidable. 


— Ingrat I mauvais cœur ! J’ai satisfait à toutes 
tes demandes, bien qu’elles fussent chaque année 


plus folles. J’ai eu trop d’indulgence pour toi et tu 
en as été'de moins en moins digne. D’abord j’ai 
été pour toi « monseigneur Jlerlin », puis 
« monsieur Merlin », puis « Merlin » tout court; 
à la fin tu oses me tutoyer ! D’abord c’est àgenoux 
que tu m’as remercié ; puis tu ne m’as plus remer¬ 
cié du tout. Après avoir été trop humble, tu 
deviens insolent. Je te retire ce que tu as reçu de 
moi. 

Tout disparut, hommes d’armes et bannières, 
hérauts et trompettes. Jean-Pierre se retrouva 
auprès du chêne, pieds nus, vêtu de haillons, et, 
en levant les veux, il aperçut le nœud coulant qui 
se balançait en attendant son cou.... Cependant 
il ne sc pendit pas. Il haussa les épaules furieu¬ 
sement, cracha par terre en signe de mépris, 
tendit dans la direction de la voix miraculeuse 
un poing menaçant et, presque étranglé par la 
rage, il rugit à l’adresse de son bienfaiteur : 

— Canaille 1 



Jasjnski. — Contes* 




















































































CONTE D’UN RICHE SEIGNEUR 
ET D'UN PAUVRE HOMME 


Comme le ciel était bleu, l’air tiède et la cam¬ 
pagne fle urie, le haut et puissant baron de Capé- 
cure décida de faire une longue cheyauchée. Ac¬ 
compagné seulement d’un écuyer, de deux pages 
et du capitaine de ses gardes, il monta en selle et 
poussa jusqu’à la ville. Quoique le groupe de 
cavaliers ne fût pas nombreux, il faisait grand 
effet car il était somptueusement vêtu et de mine 
fière. Devant eux les portes du rempart s’ou¬ 
vrirent. Au petit pas de leurs montures, ils par¬ 
coururent les rues, salués très bas par les bour¬ 
geois sur le seuil des boutiques, suivis par des 
bandes de gamins et voyant à toutes les fenêtres 
des ligures curieuses. 

Iis arrivèrent à une place. Un cortège la traver¬ 
sait, chétif cortège d’ailleurs, car c’était celui d’un 
homme qu’on menait pendre. En tête s’avançait le 
prévôt ; puis venait le condamné que le bourreau 
conduisait en laisse; deux archers fermaient la 
marche. Ce devait être une exécution de pauvre 
hère, dans une affaire sans retentissement; visi- 
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biement elle n’intéressait pas la foule; elle ne 
semblait pas intéresser davantage le prévôt dont 
1 allure était nonchalante et le regard distraîtj ni 



Seul le lutur liciiUu »vaU l'^ir gcrieux. 


les deux archers qui causaient gaîment, ni mÔme 

le bourreau qui allait le nez au vent^ comme s’il 

pensait à autre chose. Seul le futur pendu avait 
l’air sérieux. ♦ 

Le baron fut frappé de ce manque de céré¬ 
monie. Il fit signe au prévôt de s’approcher et lui 
demanda des explications. 

— Peuh ! monseigneur, ce n’est rien. C’est un 
homme qui a volé un cheval. On l’a pris. Il a 
avoue* On va le pendre* 

— Ma foi I G est bien fait !*., Pourtant Je me 
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sens de l’indulg-ence à Fâme, aujourd’hui. Prévôt, 
fais-moi plaisir. Relâche-moi ce drôle en l’hon¬ 
neur de ma visite. 

Le prévôt fut bien embarrassé. Refuser était 
imprudent. Mais dire oui, c’était nuire à son 
propre prestig-e, faire tort au juge, affaiblir la 
justice. Il se détermina pour la prudence. 

— Je consens à le relâcher, monseigneur. Ce¬ 
pendant, vous ne l’ignorez pas, il convient que 
les frais du procès soient payés ; il convient aüssi 
que le bourreau ne perde point son salaire ni les 
archers leur pourboire. Le tout monte à un écu 
d or. Et je ne compte même pas mon dérange¬ 
ment! 

« 

— Tu es raisonnable, dit le baron, qui, de la 
mam, chercha son escarcelle : mais il l’avait 

Oubliée au logis. C’était contrariant. Il appela son 
écuyer. 

— Ecuyer, donnez-moi un écu d’or. 

Le nez de l’écuyer s’allongea. Il bégaya, rougit, 
se tâta machinalement la ceinture et dut confesser 
qu’il n’avait pas un lîard sur lui. 

Le baron fit approcher le capitaine. 

■— Capitaine, prêtez-moi un écu d’or. 

Le capitaine éclata de rire, 

i 

— Monseigneur, c’est vous qui m’habillez, 
m’armez, me nourrissez. Quand j’ai de l’argent, 
je le joue ou je le bois : je n’ea conserve jamais. 

D’un signe le baron fit venir un des deux pages. 












7» LE PUCHE SEIGNEUR ET LE PAUVRE HOMÎME 

* 

— Petit, as-tu un écu d'or dans celte bourse de 
soie, si richement brodée, qui pend à ton 
poigfnet ? 

Le vîsag’C du pag-e s'empourpra. 

— Elle est vide 1 dit-il piteusement; j’aî dépensé 
hier tout ce que j'avais pour acheter à ce mar¬ 
chand une toque de velours avec une plume 
orange. 

Le baron haussa les épaules et chercha des yeux 
son second page. Mais celui-ci, ayant surpris les 
conversations précédentes et, pas plus que les 
autres, n’ayant un denier sur lui, s’était esquivé. 
A ce moment, il devait être loin. 

La situation devenait grave.‘Devant le seigneur, 
le prévôt debout attendait; les archers atten¬ 
daient; le bourreau attendait. Le condamné, ne 
comprenant rien à ce qui se passait, ne montrait 
nulle hâte de continuer son chemin ; néanmoins 
il attendait, lui aussi, sans savoir quoi. 

— Prévôt, dit le baron, c’est humiliant, en 
vérité : à nous quatre nous n’avons pas un sou 
vaillant. 

— Je suis désolé, monseigneur, désolé. Cepen¬ 
dant, les frais du procès, les pourboires... 

Ils parlaient à voi.x plus élevée. L’homme dis¬ 
tingua quelques mots et s’informa auprès des 
archers; quand 11 fut renseigné, il se mit à crier, 
rayonnant, épanoui, des larmes joyeuses roulant 
sur ses joues : 
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— Mais je Faij le denier d^or, je Fai ici entre 
Féloffc et la doublure. J’ai même un peu plus el, 
ce surplus^ je vous FofFre de tout mon cœur^ 
généreux sire. Acceplez-le pour l’amour de Dieu I 
Ainsi vous ne serez pas sans monnaie pour faire 
la route. 

Voilà comme fut délivré le voleur de clieval par 
un seigneur mieux pourvu de bonnes pensées que 
d’argent comptant. Le cas de ce seigneur n’est 
pas unique dans Fhistoîre 
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MÉCONTENTE DE SON SORT 


Bien certainement, Mathurin était le meilleur 
mari du village. Mathurine, sa femme, dormait 
encore quand il se levait: il allumait le feu, tirait 
l’eau du puits, distribuait le grain à la volaille, 
préparait les légümes pour la soupe. Quand il 
partait aux champs, pour ne déranger personne 
il emportait son pain et son lard, A la nuit 
tombante, il revenait pour travailler encore, et, 
quelle qu’eût été la besogne de la journée, il 
obéissait à un mot, à un signe.‘Fallait-il récurer 
un chaudron, balayer le plancher, bercer le petit 
enfant, bêcher un coin du jardin au clair de lune, 
monter, descendre, courir? Il était prêt à tout, 
il faisait tout avec docilité, touché jusqu’aux 
larmes d’une parole affectueuse, résigné aux 
paroles dures, tel un bon chien. 

Mathurine ne contestait pas les mérites de Ma¬ 
thurin ; cependant, elle n’était pas heureuse : elle 
trouvait son mari trop’ âgé. Les jours de fête, 
elle le comparaît aux autres hommes et se sentait 
humiliée de lui voir le front ridé, les cheveux 

grisonnants, le dos un peu voûté. Il ne dansait 

11 
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pas si légèrement que celui-ci; il ne chantait pas 
si bien que celui-là ; il n’avait pas l’allure dégagée 
ni le sourire aimable de cet autre... En somme, 

il ne faisait pas honneur à sa femme et elle soutfraît 

dans sa vanité. 

Or, un matin, sur la grand’place, arriva un 



H parla d"une voïk singulière qui av^lt la t^onorité du méUL 


étranger vêtu de pourpre et d’or, couvert d'un 
casque éblouissant, de forme insolite, escorté de 
nègres noirs comme la nuit. D’où venait-il ? de 
rOrient ou de l'Enfer? Etait-ce un diable ou un 
Sarrasin ? Sa barbe était d'ébène, ses yeux de 
flamme, et son visage avait la pâleur d'un cierge. 
11 fit installer une énorme chaudière de cuivre 
et, redressant sa haute taille, dominant de la tête 
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la foule des paysans séduits et craintifs, il parla 
d une voix singulière qui avait la sonorité du 
métal, 11 déclara que, pour un faible salaire, il se 
chargeait de faire du neuf avec du vieux et qu’il 
resterait deux jours entiers dans le bourg à la 
disposition des amateurs- «Habits élimés, bêches 
usées, socs ébréchés, meubles éclopés, il réj>a- 
rerait et rajeunirait tout; bien plus, il rendrait 
la vigueur aux affaiblis, la beauté aux enlaidis, 
la fraîcheur aux fanés. Rien n’étuit impossible à 
son art. » 

Effectivement, celte malinéc-!à, il fit des 
miracles, et, l’après-midi, ce fut encore plus pro¬ 
digieux: on plongea dans la chaudière niysté- 
neuse des outils cassés qu’on en retira iiilacts, 
des vêtements rapiécés, véritables loques, qui 
reparurent tels qu'ils étaient sortis des mains du 
tailleur; elle reçut un âne décrépit, pelé, et rendit 
un ânon gambadant. Les villageois rentrèrent 
chez eux émerveillés. 

Mathurine aussi rentra émerveillée; elle n’avait 
pas de tout le jour quitté la grand’piacr, les yeux 
arrondis par la surprise et l’âine eu émoi. Quand 
Mathurin revint des champs, elle fut aimable, 
câline, et le bonhomme en eut le cœur si plein 
de joie qu’il oubliait de manger sa soupe, fumante 
et appétissante pourtant. La soupe mangée, les 
écuelles vides, les époux s’assirent dehors sur le 
banc, à côté de la porte. Les étoiles s’allumaient 
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dans le ciel limpide^ encore vaguement clair vers 
roccident; l'odeur des foins coupés montait des 
prairies; et Mathurine chuchotait à Toreille de 
son compagnon alangur par la digestion et les 
parfums rustiques, ému parla tendresse inaccou¬ 
tumée de sa femme, incapable au reste, de 
refuser rien. Aussi fut-il bientôt convaincu, et 
quand iis allèrent se coucher, il avait promis de 
se soumettre, comme d'ordinaire, à ce qu’elle 
voudrait. 

C’est pourquoi le lendemain, dès l'aurore, on 
le fourra dans la grande marmite, et il en sortit 
droit, svelte, avec des cheveux noirs, des dents 
blanches et des joues roses. Mathurine, à son 
côté, fière comme un roi après une victoire, fière 
comme une mère au bras de son fils aine, trav'ersa 
le village rempli d’envie et d’admiration. 

Cette félicité dura peu. En même temps qu’il 
avait recouvré la jeunesse, Mathurin avait perdu 
ses qualités d’autrefois. Ce fruit mûr et sucré 
devint très vite un fruit âpre et vert. Désormais, 
ce fut Mathurine qui dut se lever la première, 
allumer le feu, tirer l’eau du puits, préparer les 
légumes; ce fut elle qui dut-frotter, balayer, 
donner le grain aux poules et bercer l’enfant. 
Ce fut elle qui monta, descendit, trotta, courut. 
Comble de misère, ce lut elle qui se tut quand il 
parla. Et comment parlaît-il? « Allez, la vieille, 
obéissez et sans réplique i C’est moi le maître 
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ici. Pas d’observation, ou gare au bâton ! » Voilà 
le ton qu’il prenait avec elle. Sans doute il chan¬ 
tait comme sainte Cécile elle-même ; mais il 
chantait chez les autres ; chez lui il criait et jurait. 
Sans doute il était, à la danse, aussi léger qu’un 
papillon ; mais, comme elle vieillissait, il dansait 
avec d’autres. La malheureuse, tête basse, accep¬ 
tait les ordres et les injures ; et elle soupirait en 
songeant au temps passé; et elle s’arrachait les 
cheveux toutes les fois qu’elle se rappelait l’é¬ 
tranger escorté de ses nègres... 

Elle guetta longtemps, sur la route poudreuse, 

I arrivée d’un nouveau magicien qui, dans une 
autre chaudière, aurait transformé le neuf en 
vieux et les jouvenceaux en vieillards ; mais ce 
magicicn-là ne vint jamais. 
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FIDÉLITÉ 


Les parents de Jean étant 
morts, il avait été adopté par 
les parents de Jeanne. Les deux 
enfants avaient grandi ensemble. 

Avec le temps, l’un était devenu 
un robuste jeune homme, agile 

et musculeux, l’autre une svelte __t _ t 

jeune fille dont les joues avaient 
la couleur des roses et les yeux la couleur du 
ciel. Les premières violettes du printemps, Jean 
les offrait à Jeanne. Les jours de fête, Jeanne 
ne dansait qu’avec Jean. Et les parents regar¬ 
daient avec joie les deux adolescents, en qui 
refleurissait leur jeunesse. Et tout le village les 
admirait, tant ils étaient beaux. « Bientôt, di¬ 
sait-on, les cloches sonneront pour leurs noces.» 

Or cela se passait il y a bien longtemps, 
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lorsque les rois de France faisaient la g-uerre 
aux Infidèles. Un malin, le seig’neur du pays fut 
mandé à Paris. Il en revint pour annoncer qu’il 
partirait dans un mois, avec ses hommes 
d’armes et quelques paysans capables de com¬ 
battre à ses côtés. Jean fut naturellement 
choisi. 

Jean fut choisi, et il fut un peu fier d’être 
ainsi distingué. Pendant cinq semaines, il fut 
exercé à manier la hache et le coutelas, à faire 
de longues marches sous le vêtement de cuir et 
le casque lourd. Les écuyers du seigneur le 
coniplimentaient sur sa force. Le soir, il retour¬ 
nait à sa chaumière et, tout heureux, racontait 

* 

ses prouesses de la journée. Le père l’écoutait 
avec mélancolie. La mère soupirait en filant sa 
quenouille. Jeanne, les mains jointes, oubliant 
sur ses genoux la tâche commencée, le contem¬ 
plait comme si elle eût voulu s’emplir l’âme de 
son image. Elle le contemplait jusqu’au mo¬ 
ment où une buée venait ternir ses prunelles. 
Alors elle sortait pour pleurer. 

La veille du départ, elle s’en fut à sa rencontre, 
jusqu’au pont-levis du château. Lui, en la 
voyant de loin, sentit soudain qu’il l’aimait et 
une angoisse mortelle serra son cœur. Il lui dit : 

— Jeanne, ma mie, je pars demain. Est-ce que 
vous m’attendrez ? 

Elle lui répondit : 
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—■ Je vous attendrai et n’aura! point d’autre 
époux que vous. 

Al ors, tirant de son doigt un simple anneau 
d’argent, son unique bijou, elle le lui tendit 
avec un triste sourire ; 

— Portez-Ie en souvenir de moi. 

— C’est ma bague de fiançailles, dit-il ; elle 
ne me quittera ,plus. 

Le lendemain, ce fut le départ. Le seigneur 
traversa le village, caracolant, parmi les sonne¬ 
ries des trompettes, le piétinement des chevaux, 
le cliquetis des armes, par un radieux soleil qui 
faisait étinceler le fer des lances et les broderies 
des bannières. Lentement le cortège s’éloigna. Il 
s’éloigna et, tant qu’il fut perceptible, Jeanne 
resta debout sur une colline, au pied d’un cal¬ 
vaire qui dominait le pays. Elle vit décroître 
peu à peu piétons et cavaliers. Puis elle n’aper¬ 
çut plus qu’un nuage de poussière où scintillait 
par instants l’éclair de l’acier. Enfin le nuage 
lui-méme disparut là-bas, dans le couchant ver¬ 
meil_ 

Parmi les hommes d’armes, Jean fit la guerre. 
Il fit la guerre sous des deux torrides, sur un 
sol brûlant. Il frappa les Sarrasins avec la Iiaclie 

et le coutelas. Il connut les coups d’épée qui 

% 

percent, les coups de masse qui assomment. Son 
sang coula. Chose plus cruelle, autour de lui, 
ses compagnons périrent, les uns dans la mêlée 

Jasinski. —* Contes. ^ 
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hurlante, les autres, plus à plaindre, tués par la 
fièvre ou la peste. En ce tcmps-là, le roi de 
France fut malheureux : il fut vaincu. Et Jean, 
après avoir vu expirer son seigneur, après s’être 
courageusement défendu, fut fait prisonnier. 

II fut fait prisonnier et jeté dans un cachot 
profond où on l’oublia pendant des années. Pen¬ 
dant des années, il ne connut plus la lumière du 
ciel, ni les parfums du crépuscule, ni la caresse 
des nuits étoilées. 11 eut pour nourriture du 
pain grossier, pour boisson de l’eau nauséa¬ 
bonde, pour couche de la paille pourrie, pour 
horizon des moellons noirs que l’humidité cou¬ 
vrait de salpêtre. Un jour cependant une révolu¬ 
tion renversa le prince. Un autre Sarrasin le 
remplaça, qui ouvrit les prisons ; et, comme Jean 
était grand et robuste, il le mit dans son armée. 

Sous ses ordres, Jean guerroya, pendant bien 
des années, dans le fond de l’Orient, et devint 
un glorieux capitaine. Il vit des pays fabuleux, 
des villes couleur d’or et de pourpre comme 
on en voit en songe, des géants dont la voix 
grondait comme le tonnerre, des nains qui 
grouillaient dans les plaines comme des four¬ 
mis, des nègres qui se repaissaient de chair 
humaine, des animaux monstrueux comme 
il Y en a sur les murs des cathédrales. 11 fit 

«y 

d immenses chevauchées dans des déserts 
infinis. Il passa dans des forêts si épaisses, qu’il 
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fallait s’y frayer un sentier avec l'épéc. Il 
franchit des fleuves si larges qu’une rive 
était invisible à l’autre. Il gravit des montagnes 
si hautes qu’elles semblaient atteindre le firma¬ 
ment. Et toujours des combats après des 
combats ! Tous l’honoraient pour sa vaillance, 
quoiqu'il fût chrétien. Mais^ si son bras 
demeurait vigoureux, son corps était sillonné de 
cicatrices, sa figure était balafrée, ses cheveux, 
clairsemés à présent, avaient blanchi. 

Cependant son âme n’avait pas changé. Dans 

le tumulte des batailles, dans le silence des mar- 
• * 

ches interminables, comme jadis dans les ténè¬ 
bres de son cachot, il avait présente à sa 
mémoire la fiancée qu’il avait laissée dans la 
douce France. Jamais l’anneau d’argent n’avait 
quitté son doigt. Et cet anneau y brillait seul, • 
quoique, mille fois, il eût pu prendre à son gré 
dans des monceaux de bagues somptueuses or¬ 
nées de rares pierreries. Aussi quand les con¬ 
quêtes furent finies, quand le roi sarrasin lui 
proposa d’être son premier ministre, le général 
de toutes ses troupes, son gendre même et son 
fils d’adoption, Jean ne demanda qu’une chose : 
la permission de s’en aller. 

11 s’embarqua donc sur une grande galère, 
chargée d’étoffes splendides, d’aromates, de bois 
précieux, de bijoux et d’armes d’une inesti¬ 
mable valeur. Mais, comme il approchait d’une 
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côte, une tempête brisa le vaisseau, eng-loutit 
équipag'C et cargaison. Seul Jean échappa, en 
nageant. 11 aborda, presque nu. Sans se retour¬ 
ner même du côté des richesses perdues, il se 
mit en route. 11 marcha des mois entiers, men¬ 
diant son pain. Grelottant sous ses haillons, il 
dormit sur la terre dure. Et il rencontra des 
hommes plus durs encore que la terre. Parfois 

é 

on le maltraita et on lança des chiens à sa pour¬ 
suite. Souvent au lieu d'aumône il reçut des in¬ 
jures. Mais souvent aussi on fut pour lui 
pilo;)^able. Il eut parfois l’abri d’une étable, près 
des bœufs au corps tiède. Souvent des pauvres 
gens partagèrent avec lui leur misérable pitance 
et leur grabat. ' 

Un matin, tout au bout du chemin, se dressa 
devant lui, lointain encore mais reconnaissable, 
le clocher de son village. A cette vue, son cœur 
battit si vite et si fort qu’il crut s’évanouir. Un 
peu remis, il avança. Les maisons, d’où mon¬ 
taient des fumées légères, devenaient plus 
nettes. 11 avança encore. Il arriva au pied de la 
colline que surmoiitaîl le calvaire. Mais quoi ? 
Du calvaire descendait à sa rencontre une petite 
vieille à la démarche mal assurée, aux cheveux 
tout gris. Et quand la petite vieille fut près de 
lui, il reconnut les yeux tendres, les yeux azurés 
comme le ciel, les yeux restés jeunes de sa fian¬ 
cée. Elle avait tenu sa promesse : elle l’attendait. 
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Ils se marièrent. Les cloches sonnèrent. 
Mais quand, à Tau tel, le prêtre bénit ces deux 
vieillards, les larmes coulèrent de ses yeux et 
rémotion le fil balbutier. Et la foule qui rem¬ 
plissait l’église pleurait. Et l’orgue qui chantait 
semblait pleurer aussi. 
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Un matin de mai, dans la forêt de Brooélîande, 
l’enchanteur Merlin et la fée Viviane se prome¬ 
naient. La foret était immense et mystérieuse ; 
Merlin était très âg'é quoique robuste encore ; la 
fée, toute menue, haute d’une coudée à peine, 
avec ses yeux bleus et ses cheveux d’or, semblait 
une fillette près de son aïeul. Devant le redoutable 
vieillard, les chênes antiques écartaient leurs 
branches, les violettes se cachaient sous l’herbe 
nouvelle, les nids se taisaient, les écureuils se 
blottissaient dans les feuilles. Gomment d’ail¬ 
leurs en eût-il été autrement? Merlin ne comman¬ 
dait-il pas aux éléments ? Sur un geste de lui, 
les nuages s’arrêtaient; sous sa main puissante, 
la terre tremblante découvrait ses trésors. Il sa¬ 
vait les sortilèges qui maîtrisent le vent et le feu, 
les incantations qui font s’entr’ouvrir les tom¬ 
beaux au clair de lune. Il devinait les pensées des 
vivants. 11 comprenait le langage des choses. Il 
avait lutté contre le démon et l’avait vaincu. 
C’est pourquoi, autour de lui, la nature était 
saisie de crainte et de respect. 
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Depuis peu, il s’était pris d’amitié pour Viviane. 
Il se plaisait à la voir voltig-er auprès de lui 
comme un oiseau. 11 était heureux d’entendre 
son rire argentin. 11 admirait ses fins cheveux, 
ses dents nacrées, son regard ingénu. Si grande 
était sa tendresse qu’il avait des illusions : il ne 
s’apercevait pas en eliet que la petite créature 
jolie était un peu sotte, qu’elle n’avait pas beau* 
coup de cœur, que son esprit était mobile et in¬ 
consistant comme l’onde. Si grandes étaient ses 
illusions, que ce solitaire rêvait d’enseigner sa 
science à cette âme puérile ; de la mignonne fée, 
il voulait faire son élève. Ainsi Merlin, presque 
étranger à l’humanité qu’il méprisait, insensible 
aux joies et aux douleurs des mortels, redevenait 
un homme, puisque son isolement lui pesait, 
puisqu’il avait besoin d’être aimé, puisqu’il pla¬ 
çait mal son affection. 

Donc Viviane et Merlin se promenaient dans 
la forêt de Brocéliandc. La matinée était douce. 
L’arome du sol se mêlait à celui des sèves. Le 
feuillage frémissait. La fée glissait dans l’air 
comme une libellule. Tantôt elle se roulait dans 
un rayon de soleil et, confondue avec lui, montait, 
montait, comme si elle eût voulu atteindre le ciel 
bleu. Tantôt elle revenait auprès de Merlin, 
posait sa main frêle sur les doigts osseux de l’en¬ 
chanteur et causait avec lui sérieusement. Parfois, 
il s’asseyait, et elle, par badinage, frappait avec 
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une fleur le vaste front lourd de pensées ou tirait 
la barbe blanche, jadis pleine de paroles formi¬ 
dables, maintenant pleine de sourires indul¬ 
gents. 

Ils arrivèrent à une clairière. Viviane, un peu 



Elle, par badinage, frappait, avec une fl.^ur le vaste front lourd 
de pensées ou tirait la barbe blanche... 


lasse, s’assit sur une touffe de pâquerettes, qui, 
sous elle, ne plièrent même pas. Comme elle se 
taisait, Merlin lui conta qu’à cet endroit, l’illustre 
preux Lancelot du Lac avait tué un dragon 
dont la gueule vomissait des flammes: et ce 
récit intéressa la fée. Il conta ensuite comment 
l’orme centenaire, au pied duquel ils étaient 
tous deux, était en réalité un sorcier malfaisant 
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transformé par lui en arbre: ce second récit eut 
le même, succès. Un troisième en eut un plus 
grand encore. 

— Voyez, Viviane, là-bas, celte épaisse futaie. 
Nulle part la végétation n’est plus drue, les troncs 
ne sont plus gros. On croirait que, depuis la 
création du monde, ce lieu n’a pas changé. Eh 
bien ! c’est la partie la moins aucienne de la foret. 
Autrefois j’y construisis en une heure un château 
avec des tours gcaiiles, un haut donjon, des 
fossés profonds, des portes sculptées, des .salles 
lambrissées où des tapisseries représentaient 
l’histoire d’Alexandre. J’en lis présent à un clie- 
valier de mes amis qui y célébra ses noces. Ce 
chevalier était brave. D’abord il fut loyal. Plus 
tard, il fut ingrat. En un instant j’anéantis le 
château. Quant au chevalier, je l’enfermai dans 
une prison de mon invention, sans chaînes qt 
sans murailles. 11 y est toujours, 

La fée regarda l’enclianteur avec surprise. 

— Vraiment, Monseigneur, est-il possible de 
faire une pareille prison? 

— Assurément. 

— Et vous y avez mis ce chevalier uniquement, 
au moyen de paroles magiques? 

’ — Sans doute. 

— Mais, ces paroles magiques, sont-elles très 
difficiles à prononcer? à retenir? Faut-il avoir 
étudié longtemps pour les connaître? 
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— Point du tout. Ecoulez, je vais vous les 
dire. 

Et Met'Iîn les dit une fois, deux fois et trois 
fois. Et Viviane, les sourcils froncés, avec une 
moue de sa bouche rose, grave comme une éco¬ 
lière qui apprend une leçon, écoutait, attentive. 
Tout à coup, sa figure de sérieuse devint gaie. 
Ses yeux brillèrent. A voix haute, elle répéta les 
mots mystérieux. Et Merlin disparut, après une 
plainte déchirante... 

La fée demeura interdite d'avoir si complète¬ 
ment réussi. Elle chercha autour d’elle et ne vit 
plus son compagnon. Un moment, elle se demanda 
comment le dégager de sa captivité. Elle ne trouva 
rien, car elle n’y songea guère longiemps, toute 
réfiexion lui étant désagréable. Alors, soulagée de 
ce souci, elle s’en retourna au pays des fées, légère 
comme un feu follet, gracieuse comme un lys, 
lumineuse comme l’étoile du matin, si amusée en 
somme de l’aventure qu’elle riait aux éclats en 
s’éloignant. Et son rire, cruel et jeune, musical 
et joyeux, sonnait dans le bois comme une flûte 
de cristal. 

Depuis, personne sur la terre n’a plus ren¬ 
contré Merlin. Il est, pour l’éternité, dans son 
invisible cachot, puisque le diable lui-niéine ne 
sait point la formule magique nécessaire à sa 
délivrance. Dieu seul pourrait le tirer de là. Mais 
Dieu l’abandonne, juste expiation d’un pouvoir 
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surnaturel, exemplaire châtiment inflig'â à Tor- 
g^ueil, mémorable leçon de modestie pour la 
sajjessc liumamc (|ui Iriouiplie de l'univers et Que 
fait trébucher la petite main d’un enfant. 


























GRISÉLIDIS 


Grisélirlis avait été bcigère; son seigneur, touché 
de sa grâce et de sa beauté, Favait épousée. Or 
quoique, devenue châtelaine, elle eût des pages 
pour la servir et des hommes d’armes pour l’es- 
corier, quoiqu’elle fût revêtue de velours, de bro¬ 
carts et de fourrures coûteuses, son cceur était 
demeuré ingénu. Femme d'un puissant baron, 
mère d’uiie fillette déjà belle et d’un garçon déjà 
robuste, elle était sans égoïsme et sans orgueil. 
Ses pensées n’allaient pas vers elle, mais vers les 
autres. A son lever, elle se disait : « Comment 
faire passer aux miens une journée heureuse? » 
Et, le soir, avant de s’endormir, elle se demandait : 
« Ai-je aujourd’hui accompli tout mon devoir et 
mérité mou bonheur ? » Assurément nulle créa¬ 
ture humaine n’était plus digne de respect et 
d’amour. Et, comme il arrive quelquefois que la 
vertu ait ici-bas sa récompense, tous avaient pour 
Grisélidis de la vénération. Lorsque dans la cam¬ 
pagne elle se promenait sur sa paisible haquenée, 
tous les fronts s’inclinaient devant elle ; les bêtes 
elles-mêmes tournaient vers elle des regards 
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tendres ; et le vent semblait faire flotter comme 
une caresse autour d’elle ses longs voiles blancs. 
Lorsqu’elle s’asseyait sous le dais seigneurial à la 
table de famille, époux, enfants, écuyers et valets 
contemplaient son fin et délicat visage avec autant 
d’adoration que si c’eût été le visage d’un ange. 

Un soir pourtant, comme elle allait prendre sa 
place accoutumée, elle s’aperçut que son siège 
avait été enlevé^ et qu’au lieu de deux hauts fau¬ 
teuils en chêne surmontés du dais, il y en avait 
seulement un. Elle s’arrêta interdite sur le seuil 
de la salle et regarda son époux. « Grisé!idis, dit 
celui-ci, désormais vous ne vous asseoirez plus 
parmi nous. Vous aiderez les valets et vous man¬ 
gerez avec eux à la cuisine. » La pauvre femme 
pâlit et, d’une voix tremblante, demanda : « Ai- 
je commis quelque faute, mon seigneur? —Non, 
Grisélidis ; mais telle est ma volonté. —* J’obéirai, 
mon seigneur. » Une semaine durant, elle servit à 
table, mangea dans la cuisine, et de sa bouche il 
ne tomba pas une plainte, et dans ses yeux clairs 
il n’y eut que de la douceur. 

La semaine écoulée, comme elle remportait un 
plat vide, un appel de son époux l’arrêta. « Vous 
êtes, lui dit-il, pour une servante, trop élégante 
d’habits et de coiffure ; laissez ces bijoux ; couvrez- 
vous de grosse toile et demeurez tête nue. » — 
« Mon seigneur, j’obéirai » dit Grisélidis et, pen¬ 
dant une semaine, elle fit office de servante, 
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accoutrée comme la plus pauvre des campa¬ 
gnardes. 

A la fin de la semaine, comme elle se retirait, 
son époux la fit rester encore et, devant les 



Les bêtca elles-'méciüCE tournaient ver* elle des regards tendres» 


entants, les écuyers, muets de stupeur et de déso¬ 
lation, il lui signifia qu’il s’était choisi une autre 
femme et que, conséquemment, elle eût à loger 
dans une petite mansarde, sous le toit du château. 
Cette fois Grisélidis faillit s’évanouir. Elle se 
raidit pourtant sous ce nouveau coup. Livide, 
mais silencieuse, elle alla humblement baiser la 
main ..de celui qu’elle aimait, puis, sans un 
mot, quitta la grande salle où, à la lueur des 
lampes, étincelait la vaisselle d’argent. Le lendc- 
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maÎD, une femme plus jeune qu^elle, splendide¬ 
ment costumée, fit dans la cour d’honneur une 
entrée solennelle et, parmi la valetaille respec¬ 
tueusement inclinée, Grisélidis s’inclina elle aussi 
devant sa rivale. Il y eut le soir un festin où des 
convives innombrables vidèrent des tonneaux de 
vin et dévorèrent des sang’liers entiers ; des trou¬ 
vères, au son des luths et des violes, chantèrent 
les exploits deCharlemag'ne, l’empereur à la barbe 
fleurie; et, pendant que se déroulait la fête, 
pendant qu’éclataient les rires grossiers dans 
le fracas des plats heurtés et des pieds remués, 
Grisélidis, menue et de gris vêtue comme une 
souris, allait et venait sans qu’on entendît seule¬ 
ment le bruit de son pas ; sur un signe du maître, 
elle remplit le gobelet de la mariée. Quoique sa 
main tremblât, son pur visage demeura calme. 
Et pourtant les valets eux-mêmes avaient des 
larmes aux paupières. 

Sept jours passèrent, et ce fut un nouvel ordre. 
Ma is quel ordre, celui-là ! ff Grisélidis, dit son 
époux, il me plaît que vous quittiez le château, 
seule, pour n’y plus revenir. Embrassez votre fils, 
votre fille, et dites-leur adieu. » Et il fit amener 
les deux enfants qui, éperdus, se jetèrent au cou 
de leur mère. Elle poussa un cri déchirant et les 
serra follement contre sa poitrine toute secouée 
de sanglots. L’instinct maternel allait-il l’emporter 
sur l’esprit d’obéissance? Non. Elle écarta d’elle 
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ses deux petits. Mais eile tourna vers le maître 
une fîg’ure suppliante, si bouleversée que, parmi 
les assistants, il y cul un sourd murmure et que 
Jieme les durs lionnnes d’armes pleurèrent. Le 
baron demeura impassible. Alors, une dernière 
fois, elle baisa les boucles blondes ; une dernière 
fois elle reput ses yeux de ces joues fraîches qu’elle 
avait tant caressées jadis, de ces bouches ver¬ 
meilles dont le balbutiement avait été si cher à 
son cœur... puis, la tête basse, sans se retour¬ 
ner, elle partit. 

Elle traversa la cour. Elle franchit le pont-levis. 
Elle arriva sur la route. Un grand arbre s’élevait 
sur un talus vert. A I)Out de forces, elle s’abattit 
sur l’herbe, remercia Üieu de la faire mourir et 
per dit connaissance. 

Quand elle revint à elle, elle se trouva couchée 
dans le Ht conjugal et ses deux enfants 
mouillaient ses mains de leurs larmes. Son mari, 
l’enveloppant de ses bras, penché sur elle, guet¬ 
tait anxieusement son retour à la vie. La chambre 
était pleine d’écuyers et de gentilshommes égale¬ 
ment anxieux. El quand elle ouvrit ses yeux 
bleus, ce fut comme une tempête de joyeuses 
acclamations. Alors on lui révéla que, conseillé 
^ans doute par le diable, le baron avait voulu 
1 éprouver, qu’il avait voulu voir jusqu’à quel 
point irait la constance de cette parfaite épouse. 
Publiquement ce rude homme lui demanda par- 
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doD des doutes outrag^eanls qu’il avait conçus, des 
souffrances cruelles qu’il lui avait infligées 
Publiquement, genou en terre, il lui jura une 
affection éternelle dans ce monde et dans l’autre. 
Et toute l’assistance cria « Noël 1 )> comme à un 
miracle. N’était-ce point un miracle en effet que 
tant d’amour joint à tant de soumission en une 
seule femme? 
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Sur les bords fleuris du Lot, non loin des Caus~ 
ses stériles qui semblent monter jusqu’au ciel 
bleu, dans un riant villag'e entouré de TÎgnoblcs, 
TÎvait jadis un homme, appelé Perrin, que tous 
les paysans aimaient et blâmaient à la fois. Ils 
l’aimaient parce qu’il était inofFensif et toujours 
joyeux ; mais ils le blâmaient parce que, de 
l’Océan aux Cévennes, c’était le plus grand ivro¬ 
gne qu’on eût jamais connu. 

On n’avait qu’à le regarder d’ailleurs pour être 
fixé : ses joues boursouflées, son nez violet, ses 
yeux rouges, ses mains tremblantes et sa démar¬ 
che mal assurée indiquaient qu’il devait fréquen¬ 
ter le cabaret plus que l’église. Et en effet, depuis 
son lever jusqu’à son coucher, en toute saison, à 
toute heure, par tous les temps, il était attablé 
devant du vin. 

Dans sa jeunesse, il avait été tailleur, mais il 
avait peu exercé son métier. Les malheureux qui, 
une fois, lui avaient commandé des habits, se gar¬ 
daient d’y revenir. Tantôt en effet les manches d’ua 
pourpoint étaient à l’envers ; tantôt le pourpoint 
n’avait qu’une manche ou en avait trois. Les mantes 
noires des feintnes, quand elles sortaient de ses 
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mains, semblaient destinées tantôt à des gréantes, 

tantôt à des petites filles, et, dans les capuchons, 

+ 

tantôt on aurait mis plusieurs têtes, tantôt on 
fi’anraitpas introduit le poing;. Mais ne croyez pus 
4iue l’abandon de ses clients lui eût été douloureux. 


D^abord îî eiaminaît aon vin, ftdnnrait U traTispîirence et U teinte. 


Il regarda gaîinent partir le dernier et, comprenant 
que sa seule fonction ici-bas était de boire, il ne 
fît plus que boire avec sérénité. 

Mais comme il buvait! D’abord il examinait son 
vin, en admirait la transparence et la teinte ; puis 
il en respirait l’arome léger ou pénétrant. Quand 
il avait ainsi joui par la vue et l’odorat, il soulevait 
son gobelet. Lentement, il dégustait le liquide 
doré ou vermeil : jamais le gobelet n’en conservait 
une goutte. Alors, les paupières closes, avec 
béatitude, faisant- claquer sa langue contre son 
palais, il savourait le plaisir passé et se préparait 
«U plaisir futur. Il lui arrivait parfois de se pro- 
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mener, mais c’était au printemps, pour Toir si les 
ceps avaient bonne apparence} en été, pour voir 
si les grappes étaient grosses et saines; en 
automne, pour assister aux vendanges; en hiver, 
pour se rendre compte des soins apportés à la 
précieuse liqueur. 

Un perpétuel sourire éclairait sa face rubiconde, 
il souriait aux gamins qui se moquaient de lui; 
U souriait aux pierres sur lesquelles il trébuchait; 
Il sonnait aux gens, aux choses, à tout. Pourtant 
il avait des soucis. Si en effet les maladies du bétail 
le laissaient indifférent ; si la sécheresse qui grille 
les herbes et tarît les ruisseaux ne l’inquiétait 
guère; par contre, les pluies prolongées l’alar¬ 
maient; la grêle le faisait gémir; et quand, eo 
mai, vers le soir, un ciel rougeâtre et un vent 
froid inspiraient des craintes aux vignerons, il 
courait éperdu dans les vignobles':' on l’aperçut 
même, un jour qu’on redoutait une gelée noc¬ 
turne, retirer ses propres vêtements pour garantir 
au moins quelques pieds, il rentra presque ou, 
mais content de lui-même. 

Son âme, ses pensées, ses rêves erraient sur 
les coteaux où verdoient les pampres, dans les 
cuves où fermente le vin nouveau, dans les ton¬ 
neaux sonores où il repose et se bonifie, dans les 
vastes brocs où le buveur en se penchant voit 
comme dans un miroir son visage réjoui. Il disait 
de ceux qu’il aimait : <( Ils me sont chers comme du 
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rin vieux », et de ceux qui lui déplaisaient : « Ils 
me peinent comme du vin aigri )>. Il ne soubaltait 
pas « bonjouri » mais <( bon vin I ». Et si, dans 
sa cervelle enfantine, il s’élait représenté le para¬ 
dis, il y aurait supposé du vin toujours pur, 
dans des brocs toujours pleins quoi qu'on y puise 
toujours. 

Cependant il vieillissait. Ses voisins lui don¬ 
naient de sages conseils : il les approuvait, puis 
s’en allait boire ; son curé lui faisait delà morale : 
il Eécoutait avec déférence, puis s’en allait boire ; 
sa femme criait, l’injuriait, le menaçait et appro* 
chait de sa trogne un poing furieux : il se taisait* 
avec mansuétude, puis s’en allait boire encore. 
Bien plus, comme il se réveillait parfois vers 
minuit et que le cabaret était fermé à cette heure, 
il posait chaque soir à terre près de son lit un 
grand broc plein de vin. 

Or, une fois, profitant de son sommeil, sa 
femme, méchamment, remplit ce broc d’eau pure. 
Vers minuit Perrin, ouvrant un œîl languissant, 
fit machinalement le geste habituel et allongea la 
main dans l’obscurité. H attrapa l’anse, porta le 
broc à ses lèvres et avala quelques gorgées... Ce 
fut une clameur horrible I... De l’eau I Pour la pre¬ 
mière fois de sa vie, il avait pris de l’eau 1... Le sai¬ 
sissement fol tel que le pauvre Perrin en mourut. 

On l’enterra dans un coin du cimetière, près du 
mur gris qucchaulfe le soleil. L’année suivante, une 
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« 

Vigne poussa au-dessus de lui. Elle grandît, cha¬ 
que semaine plus vigoureuse. Elle déploya ses 
hras souples et noueux que recouvrirent les feuil¬ 
les vertes. Et, chose admirable, quelques mois 
après, parmi le feuillage, des grappes lourdes pen¬ 
dirent, les unes couleur de paille et les autres cou¬ 
leur de rubis. Et après la maturité, au lieu de se 
dessécher, elles laissèrent couler sur le sol des 
larmes de pourpre et des larmes d’or. Et ce rai¬ 
sin miraculeux embaumait plus que les roses, 
bes grives qui le becquetaient étaient ivres tout de 
suite et les villageois qui venaient en foule contem¬ 
pler le prodige s*en retournaient, grisés par 
I odeur seule, chantants et chancelants. 

Ainsi, tous les ans, verdissait, bourgeonnait et 
s épanouissait le corps de Perrin le bon ivrogne. 
Et parfois, au pied de la vigne merveilleuse, quand 
septembre en avait mûri le fruit, on entendait 
comme un soupir lointain, on se sentait effleuré 
comme par une aile invisible, on entrevoyait 
comme une brume impalpable, translucide, et 
pourtant réelle : c’était son âme qui, de l’autre 
monde, revenait rôder avec tendresse autour des 
raisins gonflés de suc, unique délectation de sa 
vie terrestre, et dont la mort même n’avait pas 
effacé la mémoire. 
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LE TESTAMENT DE L’ANE 


Un matin, en entrant dans l’établc, le curé de 
'V imille trouTa son âne mort. II cria « Martin J » 



Un malin, en eniranl dans réfable, le çuré de WîmiJle 

trouva son âne mort. 


d une voix ang-oissée et les longues oreilles ne 
bougèrent pas. Il tâta la croupe : la peau était déjà 
froide. Il constata que les pattes étaient raides, 
que les yeux étaient vitreux, que, dans le râtelier, 
la botte de foin était intacte. Alors le curé essuya 
ses yeux humides et se mit à songer mélancoli¬ 
quement. Son pauvre compagnon ! C’était une 
bonne bêle, douce et affectueuse. Quand elle pais¬ 
sait, elle laissait les gamins grimper sur son dos 

P 
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et se suspendre à sa queue. Quand son maître 
arrivait, elle le reconnaissait de loin et saluait sa 
venue de cris sonores, pleins de tendresse. Elle 
était sobre, obéissante, modeste et travailleuse ; 
elle avait toutes les vertus. Ce n’était pas un âne, 
mais un camarade et le meilleur des serviteurs. 
En se remémorant tout cela, le pauvre homme 
soupirait, et des sang'lots montaient à sa gorge. 

Son émotion un peu calmée, il se demanda ce 
qu’il ferait de ce triste corps. « 11 ne l’enverrait pas 
à l’équarrisseur. L’enterrerait-il en haut du coteau, 
dans le pré où Martin broutait l’herbe salée par la 
brise marine ? Ce serait mieux, maïs Martin méri¬ 
tait davantage... Après tout, pourquoi ce digne 
animal n’aurait-il pas un petit coin de terre sainte, 
un peu à l’écart sans doute, mais là où reposaient 
bien des gens qui ne le valaient pas ? » Et c’est ainsi 
que le curé de Wimille fut amené par la suite 
de ses méditations et par l’effet d’une légitime 
douleur à commettre une action condamnable. C’est 
ainsi que, à la tombée de la nuit, il creusa furli- 
vement une fosse dans le terrain consacré et y 
déposa, en les arrosant de ses larmes, les restes 
de son humble ami. Personne ne le vit, personne 
n’en sut rien, pensa-t-it. 

Mais tout se voit, tout se sait, tout se répète. 
Comme quelques jours avaient passé sans inci¬ 
dents et qu’il commençait à se rasséréner, il 
surprit à plusieurs reprises parmi ses paroissiens 
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des rires étouffés ; sur la route, il remarqua qu’à 
sa vue, des villageois se poussaient du coude ; 
même quelques vieillés femmes très pieuses ne 
répondirent plus à son salut. Cela devenait grave- 
Qui donc l’avait espionné? Qui donc, l’ayant 
espionné, avait parlé? Chose plus grave encore ; 
un courrier vînt frapper à la porte du presbytère 
et lui annonça que l’évêque de Boulogne le man¬ 
dait. Le malheureux sentit ses jambes flageolleret 
son front se mouiller de sueur. « Je suis perdu I 
se dit-il avec désespoir; ces brigaiids-là m’ont 
dénoncé. » II eut loutde même assez de force pour 
répondre au courrier : « J’irai ». Bien plus, il eut 

le courage de lui offrir de la bière et de trinquer 

■ 

avec lui. Mais ses dents claquaient contre le 
gobelet. 

Le lendemain il partit, sans avoir l’air de faire 
attention aux sourires malicieux des femmes 
embusquées derrière les portes entr’ou vertes ; 
il n’eut pas l’air de voir quelques polissons qui lui 
tiraient la langue ; il n’eut pas l’air d’entendre 
les ricanements de quelques paysans qu’il rencon¬ 
tra. Cependant ses pensées étaient lugubres, et 
comme un troupeau d’oies le suivaient en criant, il 
crut distinguer dans leur cri le mot : cachot. C’est 
encore le mot cachot qu’il reconnut dans le croas¬ 
sement de quelques corneilles et, lorsqu’il fut en 
haut de la côte, le mugissement de la mer sembla 
lui dire aussi : cachot, cachot. 
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Il n’y a qu’une lieue de Wimille à Boulogne. 
D’ordinaire il faisait cette lieue en une heure; il 
mit cette fois [ilns de temps car il ne se pressait 
pas et il prit le jdus long. 11 arriva tout de même, 
hélas ! Il franchit la porte des Dunes, sous les . 
vieux remparts et, sous la voûte, le bruit de ses 
pas lui parut effrayant. Il passa près de la Cathé¬ 
drale, encore inachevée, où des ouvriers blancs de 
poussière taillaient la pierre sur des échafaudages. 

Il entra dans l’évêché et, le cœur battant, fut 
introduit devant Monseigneur. 

Généralement Monseigneur, petit homme replet 
aux joues rondes, avait la physionomie placide et 
débonnaire, idais ce jour-là le curé de Wimille 
comprit immédiatement que les choses allaient 
mal. L’évêque avait une moue de mauvais augure, 
les sourcils froncés, la barrette posée de travers 
sur ses boucles blanches. De plus, près du vaste 
fauteuil où il était assis, se tenait debout le grand 
vicaire, personnage long et sec, noir comme sa 
soutane, le grand vicaire qui n’avait jamais ri, le 
grand vicaire qui avait en ce moment sa mine la 
plus rébarbative et son attitude la plus terrori¬ 
sante. Notre curé eut si peur... qu’il en recouvra 
son sang-froid. 

'— J’en sais de belles sur votre compte, dit l’évê¬ 
que avec sévérité. Il paraît, monsieur le curé, que 
vous avez mis votre âne en terre sainte. Un vil ani¬ 
mal parmi des chrétiens! Quel scandaleI 
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El le vieillard leva vers le ciel des bras itidig^nés, 
et le grand vicaire, silencieux, terrible, darda sur 
le coupable un regard loudroyant. 

Le curé, son bonnet à la main, répondit, d’un 
ton qui peu à peu se rafîermissait ; 

— Monseigneur, Martin était un âne exception¬ 
nel. Non. seulement il travaillait, mais encore il 
économisait. Comme il était très laborieux et qu'ii 
a vécu dix ans chez moi, il est parvenu à épar¬ 
gner cinquante écus. Or, la veille de sa mort, il 
m'a révélé sa cachette et m'a déclaré que, pour la 
rémission de ses péchés, il vous léguait tout son 
pécule, Monseigneur, afin de contribuer pour sa 
part à la construction de voire cathédrale. Je l’ai 
vue tout à l’heure, votre cathédrale, et elle n’av'ance 
pas vite. Refuserez-vous le legs de Martin ? 

Là-dessus, le curé de Wimille, à la fois pileux 
et un peu narquois, comme un enfant qui redoute 
une correction mais qui espère en l’indulgence 
paternelle, fouilla dans sa poche et tendit à son 
juge ia belle monnaie d’or. Alors l’évcque regarda 
le vicaire et le vicaire regarda l’évêque. Sur les 
traits renfrognés du vicaire il y eut quelque 
chose qui ressemblait à un sourire. L évoque, 
lui, rit franchement, puis conclut avec bonne 

humeur : 

— Curé, ton âne avait de louables sentiments; 
j’accepte son héritage pour ma pauvre cathédrale 
qui en a bien besoin. C’est du reste la première 
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libéralité qui me vient de Ion villaire A.,».' r- 

moi ,e plaisir de transporter 
baudet : son voisinage serai, trop bumilf.nt po„r 
fcioissiens. Surce, retire-toi et va en paix. 
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Comme le moine Sulpice était habile ù peindre^ 

1 abbé de son couvent le chargea de décorer les • 
murs de la nouvelle chapelle. Sulpice prépara des 
pinceaux de diverses tailles. 11 broya scs couleurs 
avec soin. Puis il se mit à l’ouvrage. Sur un des 
murs il représenta le paradis, sur l’autre l’enfer. 
Pour le premier, il employa le rose, le bleu, le 
lilas et l’or; les anges qui jouaient de la harpe 
et du luth furent beaux comme des petits enfimts ; 
le Père Eternel, au milieu de ses nuages, eut une 
barbe blanche comme les lys; et la Vierge, qui 
tenait dans ses bras le petit Jésus, eut une cheve¬ 
lure légère, des lèvres vermeilles, des yeux d’azur 
et de longs doigts fuselés. Quand il eut fini, Sul¬ 
pice ne fut pas mécontent de lui-même. 

11 passa ensuite à l’enfer. Alors il choisit 
des teintes farouches : du brun couleur de terre, 
du noir couleur de nuit, du rouge couleur de 
feu. 11 fît des diablotins verts comme l’eau des 
marais, des damnés grimaçants et blafards. Mais 
c’est Satan surtout qu’il voulut rendre affreux : 
il lui donna des yeux minuscules, un nez crochu, 
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une large bouche où pointaicr.t des crocs d’un 
jaune sale. Grimjié sur son é haraudage, il lui 

ajoutait une paire 
de cornes grises, 
noueuses, tout à 
fait répugnantes, 
quand, soudain, 
d’en bas, il s’en¬ 
tendit interpeller 
par une voix fu¬ 
ribonde. 

— Holà I le pein¬ 
tre l 

Sulpice se pen¬ 
cha. U n person¬ 
nage, enveloppé 

dans un ample manteau, était 
debout au milieu de la nef. Sa 
tête apparaissait, décharnée,cor¬ 
nue, rugueuse et verdâtre ; sous 
les broussailles de ses sourcils 
luisaient ses prunelles, pareilles 
à deux points luniineu.\; sous 
sou nez, pareil à un bec de vautour, s’ouvrait nue 
bouche, pareille à un entonnoir, ou viLiait. une 
langue épiî>.sc et fourchue; des poils roux, clair. 
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semés, complétaient renscmble, si épouvantable¬ 
ment hideux que le pauvre moine faillit choir de 
peur sur le pavé. C’était Satan, lui-même. 

— Voilà un vilain portrait, continua la voix, 

* 

grinçante comme une corde à puits en activité, et 
SI violente que des vitraux se brisèrent. Je sais 
bien que je ne suis pas joli ; mais toi tu m’as fait 
horrible. Mes traits ne sont pas parfaitement 
réguliers ; mais ma physionomie n’est pas banale. 

•> ai de l’expression. J’ai mon charme, moi aussi. 
Rectifie, mon garçon ; rectifie tout de suite. Veux- 
tu que je pose ? 

Sulpice, rassuré à présent, compara d’un coup 

d œil l’image et l’original. 

Vous ne vous êtes donc jamais vu? dit-il 

avec commisération. Allez vous mirer au prochain 
■ 

ruisseau : vous constaterez que je vous ai encore 
fia tle. 

— Hectifie, te dis-je. 

Si je rectifie, ce sera ‘ pour vous enlaidir. 
Moi je suis sincère et mon pinceau ne ment 
jamais. 

— Eh bien I tu me le payeras. 

Le diable disparut, en laissant derrière lui une 
odeur de soufre qui longtemps gratta la gorge de 
son interlocuteur. 

Le même soir, tout le couvent vint admirer Jes 
deux tableaux, Sulpice fut complimenté sans 
mesure. Bien que sa robe fût encore constellée de 

JAsissKt. — Contes. 
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taches de peinture, l’abbé lui-même le serra sur 
son cœur. Le lendemain, à la messe, les regards 
allèrent plus souvent aux murailles qu’à l'autel. 
Ce fut un triomphe que l’inauguration de la cha¬ 
pelle. Et l’heureux moine, rougissant, enivré, 
savoura son bonheur. Pendant Poffilce, il n’eut 
d’yeux que pour son œuvre; il ne chanta pas, il 
ne pria pas. Et il se disait : « Je croîs que j’aî 
vraiment du talent ». 

Mais, hél as! après la joie vinrent les ennuis. 
Désormais en effet sa vie, peu à peu, fut empoi¬ 
sonnée. Du lever au coucher et du coucher au 

lever, une puissance invisible et malfaisante le 

¥ 

persécuta. Au moment de s’habiller, il ne retrou¬ 
vait plus une sandale ; à table, il découvrait des 
cloportes dans son pain ; il ne pouvait s’asseoir 
sans s’asseoir sur un clou dont la pointe était 
dressée ; il ne pouvait bêcher sans que le manche 
de sa bêche ne se rompît dans ses mains ou que 
le fer ne s’ébréchât sur un caillou ; en promenade, 
il était sûr de trébucher dans un trou s’il regar¬ 
dait devant lui, d’être égratigné par des épines 
s’il regardait à ses pieds, de recevoir une ordure 
d’oiseau s’il regardait en Pair. Et après chaque 
désagrément, il entendait murmurer à son oreille : 
« Rectifie, moine, rectifie. » — « Non ! » répon¬ 
dait-il avec rage. Et après être tombé dans le 
péché d’orgueil, il tombait dans le péché de colère. 

Cependant Satan ne s’en tint pas là. La nuit. 
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il lui retira sa couverture quand il faisait froid. 
11 lui donna des coups de poings dans le dos. Il lui 
vola son livre de prières et le remplaça par des 
braises rouges auxquelles le malheureux se brûla 
les doigts. Il lui lâcha des bandes de rats dans sa 
cellule et sa victime dut, jusqu’au matin, debout 
sur sa couchette, se défendre contre les rongeurs. 
11 lui déchira sa robe, à l’entrée du réfectoire, si 
bien que Sulpice apparut en haillons sur le seuil, 
au grand scandale de ses frères. Et toujours les 
mêmes mots revenaient, furieusement chuchotés : 
« Rectifie I rectifie ! » 

Il y eut pis encore. Le moine écoutait-îl un 
rossignol ? Le chant divin se transformait en 
sifflements odieux. Cueillait-il une rose ? Elle 
sentait mauvais. Caressait-îl un chat ou un chien? 
Le chat le griffait, le chien le mordait. Dçnnait-il 
à manger aux poules? Les poules se précipitaient 
sur lui en battant des ailes, le bec menaçant, et 
il fuyait devant la basse-cour en révolte. La 
nature entière lui devenait hostile. Et toujours, 
toujours, c’était, comme un insupportable refrain : 
« Rectifie, rectifie », 

L’infortuné maigrissait. Il perdait l’appétit et 
le sommeil. Il perdait même sa vigueur morale. 
Aussi, chaque jour, il répondait « non » avec 
moins d’énergie. Il en arriva, par lassitude, à se 
demander s’il n’achèterait pas son repos par un 
peu de complaisance. Et, un matin, après une 
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nuit feumultueuse) U partit avec sa palette, ses 
pinceaux, une échelle, et il recliâa ! 11 retoucha, 
polit et adoucit le visage infernal. Il embellit le 
démon... Puis, honteux, saisi de remords, il alla 
confier sa défaillance à l’abbé. L’abbé ne le loua 
point. Mais que faire ? Tout de même les choses 
en restèrent là. 

Depuis le bon moine recouvra la tranquillité, 
car les persécutions cessèrent. Mais, quoiqu’il ait 
plus tard, à force de pénitences et d’austérités, 
fait oublier sa faute ; quoique sa vie ait été sans 
tache et sa mort exemplaire, l’Eglise ne lui par¬ 
donna pas d’avoir cédé à la faiblesse humaine. C’est 
pourquoi Sulpice ne figure ni parmi les saints, ni 
parmi les bienheureux, ni parmi les vénérables. 
Cependant la destinée lui accorda une satisfaction 
posthume : c’est lui le patron, véritable quoique 
inavoué, des peintres qui font le portrait des 
dames. 














































APRÈS LA VICTOIRE 


Al cxandre, roi de Macédoine, avait conquis 
touie l’Asie occidentale. Devant les piques de sa 
phalange, l’immense armée des Perses s^était 
débandée. Il n’avait eu qu’à paraître devant les 
villes les plus fortes et les citadelles les plus 
inaccessibles pour qu’elles capitulassent. Devant 
ce jeune homme de trente-deux ans, les vieux 
capitaines et les satrapes orgueilleux avaient, 
incliné leur front jusque dans la poussière. Il 
allait, beau comme un dieu, toujours vainqueur, 
parmi les peuples prosternés, suivi de cavaliers 
étincelants et d'innombrables fantassins : on 
aurait dit un large fleuve d’acier qui coulait vers 
rOrient. 

Pour ce conquérant, les montagnes n’avaient 
pas de neige, les déserts n’étaient point arides, 
les forêts entr*ouvraient leurs sombres futaies, 
les torrents apaisaient leur cours, le soleil n’était 
point ardent, les nuits n’étaient pas glaciales. La 
nature comme les hommes acceptait son joug. 
Le roc sur lequel il s’asseyait s’amollissait pour 
lui. Quand il dormait, les oiseaux nocturnes se 
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taisaient. Et si» pour se distraire, il chassait, le 
cerf, percé par son javelot, avant de mourir lui 
léchait la main. 

Or, un jour, il parvint aux frontières de la 
terre antique des brahmanes, sur le bord de 
rindus. Il fît planter sa tente sur la berge. Puis 
il s’assit sur le sable tiède ; et seul, silencieux, 
pendant que ses généraux demeuraient debout et 
muets, à quelque distance, respectant sa médi¬ 
tation, il écoula la voix de Ponde qui effleurait 
ses pieds. Celte voix n’était pas celle des eaux 
ordinaires : elle était tour à tour aiguë et grave, 
mélodieuse et sinistre. Cette onde ne ressemblait 
pas aux ondes ordinaires : tantôt, resplen¬ 
dissante, elle semblait rouler des pierres 
précieuses ; tantôt, noire, elle semblait rouler 
des ténèbres ; taiilôt, rouge, elle semblait 
rouler du sang. Sur l’autre rive, une forêt, de 
dimensions surnaturelles, fermait l’horizon de 
sa masse énorme. Au-dessus de cette forêt, des 
nuages couleur de plouib, bordés de pourpre; 
étaient parfois rayés d’éclairs, quoique tout 
le reste du ciel fût bleu. Une terreur vague éma¬ 
nait de tout ce paysage. 

Alexandre se dit : « J’irais volontiers là-bas ». 
Et à peine se fut-il formulé ce désir à lui-même, ' 
qu’une barque, venue on ne sait d’où, atterrit 
devant lui. 11 y monta. La barque, menée par 
une force invisible, le conduisit de l’autre côté, 
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pendant que, derrière lui, généraux et soldats en 
foule le suivaient d’un regard anxieux. 

La peur était inconnue au roi. La tête haute 
sous son casque emplumé, sans même tirer 



La harqiïe> m6né« par une force invlsilile, le conduisit de Tautre edté» 

l'épée de son fourreau d'or, il pénétra d’un pas 
ferme dans la forêt. 

Elle était uniquement composée de chênes 
colossaux, tellement gros que dix hommes, les 
bras étendus, n’auraient pu en entourer un, 
tellement feuillus que, sous leurs branches, on se 
serait cru à un crépuscule d’hiver. Et néanmoins 
ces géants, placés là vraisemblablement depuis 
l'origine du monde, s’écartaient devant lui et lui 
ouvraient un chemin. Il marchait sur un sol nu, 
sans une herbe, sans une fleur, sans une feuille 
sèche, dur et luisant comme un métal, mais qui 
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sous son talon oc résonnait pas, A l'obscurité du 
début succédait g^raduellemcnt une lumière cui- 
vrée, douce à l’œil, diffuse dans l’air lourd, et 
dont il ne pouvait discerner la source. En même 
temps ùn murmure, d'abord imperceptible, puis 
plus fort, mais indistinct, se répandît pour ainsi 
dire dans l’espace. Etait-ce le bruissement du 
feuillage '? Non, car, comme il avançait toujours, 
il put reconnaître, par instants, quelques mots 
grecs. Un mystère formidable l’environnait. Et 
ce mystère, qui aurait épouvanté les plus 
vaillants, ébranla enfin quelque peu ce cœur de 
fer. Alexandre s’arrêta. Il se retourna ; les 
arbres avaient repris leur place primitive et 
formaient derrière lui une barrière infranchis¬ 
sable. 11 devait continuer la route commencée. Il 
continua, sans hésiter, vite remis de son trouble. 

Soudain il arriva devant un chêne plus mons¬ 
trueux encore que les autres, dont la cime domi- 

■ 

naît toutes les cimes, et dont le tronc rugueux 
était pareil à un mur. Une clarté transparaissait • 
à travers son écorce. Celui-là ne bougea point. 
Une voix profonde en sortit. 

— Salut, roi. Ne va pas plus loin. Nous sommes 
les chênes au pied desquels naquirent les dieux. 
Les dieux nous ont accordé l’éternité et, avec 
l’éternité, le don de la parole et le don de pro¬ 
phétie. De tous, je suis le plus ancien. Veux-tu 
savoir l’avenir ? Parle, je répondrai. 
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— Serai-je illustre ? 

Tu seras glorieux entre les plus glorieux. 
Tant qu’il y aura des hommes sous le ciel, ils 
connaîtront ton nom. 

— Serai-je puissant ? 

Les nations dociles l’obéiront. Sur un 
geste de toi, les plus grands monarques embras¬ 
seront tes genoux. Ta colère fera trembler plu.s 
que la foudre. 

— Serai-je riche ? 

— Tes trésors seront inépuisables connue 
1 eau de la mer. 

— Serai-je aimé ? 

— Les vaincus te béniront. Les femmes de tc.s 
ennemis jetteront des roses sous les roues de ton 
char quand tu entreras dans leurs capitales. 

— J’aurai donc l’amour, la ricliesse, la puis¬ 
sance et la gloire. Que me manquera-t-il donc 
pour être heureux ? 

— La vie, 

— Mon dernier jour seraît-i! proche ? 

— Avant que cette année soit achevée, il luira... 

Quand il revint au camp, Alexandre était un 

peu pâle. Le lendemain, il ramenait son armée 
Ÿ^ers Babylone où l’attendaient les acclamations 
de l’univers dompté, les chants des poètes, des 
fêtes merveilleuses et la mort. 


JiïiMsKi. — Conte». 
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Les volets étaient clos ; dans l’arrière-boutique 
il faisait bon grâce aux bûches qui iïarabaienL; 
sur la table fumait un gigot cuit à point; devant 
le gigot, Périnet et sa femme se sentaient pleins 
d’appétit. Soudain un coup vigQureux ébranla 
presque la porte de la rue et une voix enrouée 
cria ; 

— C’est moi, Simon, ton ami Simon. Ouvre, 
mon camarade. 

« 

— Encore ! s’écrièrent les époux. 

Ils sc regardèrent, consternés. Puis Tune gémit 
et l’autre tendit le poing vers la boutique. Mais 
comme, au premier coup en succédaient d’autres, 
aussi violents et de plus en plus rapprochés; 
comme ces coups dégénéraient en un roulement 
ininterrompu, Périnet se décida, se leva, et s’en 
fut ouvrir, tout en grommelant des injures, des 
jurons et des malédictions. 

Le visiteur, accueilli de si bonne grâce, n’avait 
point la mine recommandable. Il était déguenillé, 
malpropre et malodorant. Sa barbe et ses cheveux 
formaient de ténébreuses broussailles : ses mains 
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velues étaient rudes comme un tronc d’arbre ; ses 
jeux chassieux pétillaient. A sa ceinture se ba¬ 
lançait un coutelas dans un fourreau de cuir. 
Assurément^ si on l’avait rencontré au coin d’un 
bois, on aurait immédiatement souhaité d’être 
ailleurs. 

Il entra, se plaig-nit brujamment d’avoir 
attendu. Puis il pardonna et, en signe de pardon, 
il embrassa Périnet, il embrassa Madame, bien 
que l’embrassade fût reçue avec un visible dégoût 
par l’un et par l’autre. II prit un escabeau, s’assit 
à table et invita les époux à s’asseoir. Alors, par 
jubilation, il se^tapa sur la cuisse droite; par 
alTeclion, il tapa sur la cuisse gauche de Périnet; 
et il déclara : 

— J’ai très faim. Voici un beau gigot. Mes 
chers enfants, mangeons. Et toi, camarade, 
int>i)te*nous ton meilleur vin: il faut fêter notre 
réunion. 

On le servit largement. Il reprît du gigot; il 
en reprit tellement qu’il laissa seulement l’os à 
ses convives. Il fît aussi honneur au vin et s’eni¬ 
vra abominablement. Son ivresse fut d’abord 
tendre: il serra sur son cœur ses deux amis et 
annonça qu’il ne les quitterait plus. Comme ils 
ne répondaient pas assez chaudement à ses trans¬ 
ports, ce fut une ivresse mauvaise : il dégaina et • 
lit avec son coutelas d’effrayants moulinets. Il se 
calma, à force de bonnes paroles, et ce fut une 
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ivresse poétique : il hurlaj d^ime voix bîdeuse- 
nienl fausse^ une chanson dont il estropiait tous 
les vers. Et cela se termina par rivresse senti- 
mentale; il pleura sur les tristesses de sa vie 



n nt aussi bormetir au boa yïu et s'enivra abominiblemenl. 


errante, sur les dang-ers des grands chemins, sur 
la mélancolie du célibat ; ses larmes coulaient sur 
ses joues congestionnées et se perdaient dans les 
broussailles de sa barbe. Il était minuit quand il 
se laissa mener au lit : ce fut naturellement le lit 
de ses hôtes, où il s’étala avec ses souliers boueux, 
où il s’endormit aussitôt, où il ronfla à faire 
trembler la maison. 

Il dormit d’un somme jusqu’au matin, 11 se 
réveilla dispos. Il choisit dans le coffre les meil¬ 
leurs habits qu’il prit en échange de ses guenilles. 
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11 demanda à emprunter un peu d’argent et em¬ 
pocha la bourse du ménage. El comme tout a 
une fin, même les choses déplaisantes, il s’en 
alla, le pas léger, le visage hilare, après des acco¬ 
lades dont on se serait passé volontiers et d’ami¬ 
caux «à bientôt!» qui ne provoquèrent nulle 
joie. 11 aurait même pu se dispenser de dire en 
partant «Ne vous ennuyez pas après moi » : celte 
recommandation était superflue. 

Quand ils furent seuls, Périnet et sa femme 
parcoururent leur logis bouleversé: meubles 
éclopés, coffres mis au pillage, linge déchiré, 
vaisselle bossuée... quel spectacle! Ils s’assirent 
sur deux sièges épargnés par la tempête. Et ils 
eurent des regards douloureux. 

— Gela ne peut plus durer, affirma la femme. 

— Il faut que cela cesse, confirma le mari. 

—Nous ne pouvons ainsi héberger des brigands. 

— D’autant plus qu’ils nous grugent, mangent 
nos dîners^ s’habillent avec mes vêtements, font 
les seigneurs avec mes écus. Ce sont des em¬ 
prunts, sans doute; mais le remboursement n’ar¬ 
rive jamais. 

— Ce n’est pas, mon mari, parce que jadis 
vous fûtes de leur bande, que vous devez vous 
résigner à cela. 

— Assurément, ma femme. Moi aussi j'ai été 
bandit. Mais je me suis rangé. Je suis à pré¬ 
sent un hou acte boun'cois. Je suis marié et con- 
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sîtiére dans mon quartier. Qu’ils me laissent donc 

tranquille ! 

Vraiment, mon mari, vous ne pouvez plus 

fréquenter cette eng-eance. 

Hélas I ma femme, c’est eu.x qui m’imposent 
leur fréquentation. Tantôt c’est Mathieu, tantôt 
c est Jean^ tantôt c*est Simon qui me viennent 
Voir, Que la male mort les emporte tous 1 En les 
chassant, nous nous exposerions^ vous et raoi^ 
^ être brutalisés;, incendiés^ égorgés ; en les 
^accueillant, nous empoisonnons notre existence. 
Il faut que cela cesse- 

Cela ne peut plus durer.,, 

II réfléchit tout le jour; il réfléchit toute la 
Oüit, i] réfléchit encore le lendemain. Sa femma^ 
inquiète, essayait de savoir : il ne répondait pàs 
questions. Il mangeait à peine. Il demeurait 
immobile, les sourcils froncés, muet, sourd, im¬ 
pénétrable.*, Et il découvrit enfin le moyen de 
sortir d'embarras. 

Il s en fut trouver Tévéque qui, en ce temps-Ià, 

était seigneur de la ville. Et ii lui tint à peu près 

ce discours; 

^ l^lojiseigneur, Je suis robuste et agile ; je 
sais me servir du couteau, de l’arc et de la lance. 

SUIS courageux, car, après avoir détroussé des 
^^^«aCurs, j’ai eu à combattre parfois pour con- 
st »'ver mon butin. Je suis estimable, puisque J’ai 
ebaiidonué mon premier métier pour vivre honnê- 
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tcment. Et je suis estimable également parce que 
j’aurais pu et que je n’ai pas voulu, pour recouvrer 
ma tranquillité, redevenir voleur, tire-laine, cou¬ 
peur de bourses ou rôdeur de bois. Mais je suis 
persécuté par mes anciens compagnons. Cette vie 
vertueuse que j’ai choisie, ils me la gâtent; je ne 
le leur reproche pas, car ils croient que leurs 
visites me sont agréables : tout de même, ils me 
la gâtent. Et bien ! confiez-moi des armes, et 
adjoignez-moi quelques gaillards déterminés. Je 
protégerai les foyers, arrêterai les larrons, empoi¬ 
gnerai les vagabonds, attraperai les chiens perdus. 
J’assurerai la sécurité publique. Et si, au cours 
de mes rondes, je rencontre mes amis d’autrefois, 
je vous promets de les convertir ou de les pendre. 
Convertis, ils grossiront ma troupe; pendus, ils 
me donneront enfin la paix. 

Après y avoir un peu songé, l’évêque accepta. 
Et c’est ainsi que naquit la gendarmerie. 
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Les quatre fils du preux Aimond avaient gra¬ 
vement offensé Tempereur Charlemagne. Après 
bien descombats^ des poursuites^ des embuscades, 
des défisj des chevauchées^ il les assiégea dans 
Monlauban* Mais plusieurs assauts furent repous¬ 
ses, En vain les chevaliers français se ruaient sur 
le rempart; en vain ils ne lâchaient pas pied, 
quoique la sueur et le sang dégouttassent parles 
fentes de leurs armures ; en vain d’autres, plus 
nombreux^ venaient remplacer les blessés et les 
iïiorts ;.ie siège n’avançait guère et la place ne 
capitulait pas. Partout, à toute heure du jour et 
de la nuîtj les quatre fils Aimond faisaient face au 
danger et relevaient les courages. Renaud, d’une 
seule main J empoignait une longue échelle chargée 
d assaillants et, d’une poussée, la renversait sur 
le sol. Guichard, de sonépée, fendait en deux un 
ennemi casqué et cuirassé d’acier, Alard en saisis¬ 
sait un, et, le brandissant comme une massue, en 
assommait ceux qui grimpaient aux murailles, 
f^ichard enfin, Paîné, le pi us grand, le plus fort, 
n avait qu’à paraître pour faire reculer à son seul 
ûspect, blêmes de terreur, les plus résolus. 

Jasikîii. _ Contés. 18 
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La place ne capitulait donc pas. Pourtant les 
quatre frères étaient soucieux. C’est que tes vivres 
diminuaient. Que deviendrait-on le jour où il n’y 
en aurait plus? Sans pain, le plus vaillant n’a plus 
de vig'ueur au bras ; les plaintes des femmes et 
des enfants affamés troublent les plus intrépides, 
La famine réussirait-elle là où échouait l’empe¬ 
reur?... Voilà ce qu’ils se disaient avec mélancolie 
un soir, après une dure journée, dans la grande 
salle où ils tenaient conseil. La lune éclairait par 
la fenêtre ouverte leurs visages pensifs. El la 
tristesse les envahit si bien que la discussion, peu 
à peu alanguie, aboutît à un silence douloureux, 
lourd au cœur comme aux épaules un vêtement 
de deuil. 

La porte grinça ; l’enchanteur Maugis, leur par¬ 
tisan fidèle, entra précipitamment. Chose étrange l 
Lui qui, la veille encore, semblait rongé de cha¬ 
grin, car il prévoyait la détresse prochaine, avait 
à cette heure l’air joyeux. Ses lèvres riaient dans 
sa barbe blanche ; ses yeux riaient sous ses sour¬ 
cils touffus ; ses joues, pâles d’ordinaire, 
étaient colorées ; et on aurait dit que l’allégresse 
redressait son corps grêle et courbé. 

— Mes amis, mes chers amis, s’écria-t-îl ; nous 
sommes sauvés. J’ai trouvé enfin ce que je chcr- 
‘ che avec tant de fièvre depuis une semaine : la 
formule magique qui me permettrait de transpor¬ 
ter un être humain oùetquaad je voudrais. Regar- 
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dez :je vous amène un captif d’importance. El ce 
eaptif-là vous apporte la victoire. 

A ces mots, l’enchanteur traça dans Pair, avec 
son index tendu, des lig’nes compliquées. Puis il 

prononça quelques syl¬ 
labes d’une lang'ue in- 
connue, solennelle- 
•raent, avec toute l’am¬ 
pleur de sa voix et 
toute la netteté de son 
articulation. Alors un 
vent glacé passa en 
hurlant dans la salle. 
Un nuage voila la lune. 
Une rumeur mysté¬ 
rieuse sembla sourdre 
à la fois de tous les 




An clatr Ta Itiae^ te méUI «i les 
pierr^riM dont H ctaïl couvert bril¬ 
laient tnoTii» ejioore que la neige da 
, sa barbe et de sa chevelure^ 


côtés et remplir l’es¬ 
pace. Des éclairs dé¬ 


chirèrent les ténèbres.' 
Et quand la lumière revint, les cinq hommes, de¬ 
bout, effarés, aperçurent devant eux un vieillard 
de taille colossale, vêtu de fer et couronné d’or. Au 
clair de la lune, le métal et les pierreries dont il 
était couvert brillaient moins encore que la neige 
de sa barbe et de sa chevelure ; et plus que cette 
neige brillaient ses yeux, ses yeux profonds comme 
le ciel lui-même, profonds à donner le vertige. 
C’était l’empereur Charlemagne, formidable par 
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, son corps gigantesque et plus encore par la 
majesté presque surnaturelle qui émanait de lui. 

Il ne dit pas un mol. Les bras croisés sur sa 
poitrine, il lès fixa de ses yeux étincelants. Les 
trois cadets et Jlaugis, domptés, baissèrent le 
front. Richard seul surmonta son trouble : il 
garda la tête haute, et, quoique son émotion fût 
vire, il dit, d’un ton assez ferme : 

— Charlemagne, vous êtes entre nos mains. 
Avouez-vous vaincu et vous n’aurez pas de vas¬ 
saux plus soumis. 

L’empereur ne répondit pas. Mais, terrible 
comme une statue qui descendrait du portail 
d’une cathédrale, lentement, il fit un pas, puis un 
autre, vers Richard. Celui-ci tint bon au premier, 
céda au second. Sous l’œil dominateur, il sentait 
se dissoudre sa volonté et défaillir ses nerfs. II 
réagit pourtant, désespérément ; il frôla de la 
main le pommeau de son épée. Mais le colosse 
se rapprocha, impassible, muet, resplendissant 
dans la clarté lunaire ; et la flamme surhumaine 
de son regard affola le malheureux... Sanglotant, 
chancelant comme un homme ivre, accablé sous 
l’opprobre d’une défaite sans combat, Richard 
s’enfuit, suivi de ses frères, écrasé comme eux non 
par les armées, mais par l’ascendant d’un héros... 

Une heure après, les portes de I^Iontauban 
s’ouvrirent aux Français. Or, comme ils entraient, 
ils virent, dans la nuit transparente, passer, sans 
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que personne osât s’opposer au passag’Cj un che¬ 
val énorme monté par quatre cavaliers. La bête 
courait d’un g-alop régulier, franchissant les bar¬ 
rières, sautant les fossés, bondissant, comme si 
elle avait eu des ailes, par-dessus les hommes ou 
les chars. Elle disparut mais longtemps après on 
entendit encore le bruit des sabots. 


G était le cheval Bayard qui ramenait les quatre 
fils Aimond dans le pays des Ardennes où ils 
étaient nés, dans les bois de chênes aux âpres par¬ 
fums où avait joué leur enfance, surles bords de la 
Meuse limpide qui avait reflété le château du vieil 
Aimond, parmi les roches sombres où ils avaient 
jadis rêvé de batailles, de triomphes et de gloire 
éternelle. 
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CONTES ET CONTEUR 


Le baron de Pont-Pitendal avait chassé tout le 
jour. Or on était en novembre. 11 avait tué un cerf. 


3près une long-ue poursuite dans les terres détrem¬ 
pées par une semaine de pluie continuelle. Sous 
averse dont ruisselaient ses habits de cuir, sous 
on Ciel bas dù roulaient des nuées noires, son 
plaisir avait été mélancolique. Ses chiens lui 
Avaient paru sans vig-ueur. Le cerf s’était défendu 
Oîolleinent. Son écujer était resté taciturne. Son 
cheval, fatigué, trébuchait sur le sol glissant et, . 
de toute la pauvre bête, la sueur s’exhalait en 
née. Journée morose ! Et fin de jour plus morose 
encore ! L’averse se changeait en un brouillard 
humide et pénétrant; quand on respirait, on 
Croyait respirer de l’eau. Et, quoiqu’il ne fût 
point lard, il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit. 

Soudain, les deux cavaliers arrivèrent à une 
chaumière d’où filtraient des lignes de lumière 
•’oogeêtre. Ils mirent pied à terre, attachèrent 
ors montures, ouvrirent la porte et entrèrent. 
Ils aperçurent quelques paysans assis sur des 
escabeaux, devant un énorme fagot qui brûlait et 
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qui, seul, éclairait la salle. II y avait des femmes 
qui tenaient leurs quenouilles à la main. Quant 
aux hommes, ils ne faisaient apparemment rien. 
Tous se levèrent par respect. 

— Il fait bon, chez vous, mes enfants, dit le 
sire de Pont-Pitendal. Reprenez vos places et lais- 
sez-nous approcher de votre feu. 

Immédiatement on apporta, aux deux côtés de 
l’dlre, les deux plus commodes escabeaux. Les 
chasseurs s’assirent. Ils réchaufi’èrent leurs pieds 
glacés dans leurs grosses bottes. Le bois pétillait. 
La flamme dansait. A sa clarté on voyait les 
visages craintifs des rustres, et, par moments, 
quelques ustensiles de fer, accrochés aux mu¬ 
railles, luisaient dans l’ombre. Le silence était 
profond. 

— Vous n’êtes pas bavards, ici, dit enfin le 
baron. Que faisiez-vous avant notre venue? 

— Monseigneur, dit un vieillard, nous écou¬ 
tions des histoires. C’était Jean-Paul qui les racon¬ 
tait et elles étaient belles. 

— Eh bien ! Jean-Paul, conte-nous-en une. 
J’aime les histoires. 

Alors Jean-Paul,' un peu intimidé, se leva. 
C’était un jeune homme, aux mains durcies par le 
travail, grossièrement vêtu comme les autres, 
mais dont la physionomie était plus mobile et le 
regard plus vif. 11 était renommé dans tout le 
pays pour sa gaîté, pour sa loquacité, pour une 
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foule de récits que son oncle, un vieux cure très 
savant J lui avait appris et qu’il redisait volontiers 
dans les veillées. Bien pluSj il en inventait d autres 
et ce n’élaîent point les plus mauvais- Celte fois. 



,,. On la mil 4 la porte du cUleatJ. 


il choisit un de ses meilleurs : c’étaient les Infor 
tunes de Grisélidis, la bergère devenue châte¬ 
laine, que son époux éprouva si cruellement. Sa 
voix, un peu hésitante d’abord, s’aiTermil bientôt. 
Il parla avec tant de facilité; il eut des intonations 
si bien appropriées; il eut des gestes si exprès 

sifs; il sut être successivement si malicleuxj si tou 


JiSiNtKi. _ Curitet. 
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chant, si animé, que le baron, tour à tour ému, 
captivé, transporté, applaudit de toutes ses forces. 
A la fin, il lui demanda de venir au château et 
d’y demeurer ; «Tu seras bien habillé, bien nourri 
et tu auras un salaire de. cent écus par an. » On 
ne résiste pas à une offre pareille. Aussi, le soir 
même, Jean-Paul, tout ébloui, franchissait le 
ponl-Ievis de Pont-Pitendal et il était présenté à 

V 

la baronne qui raccueillit avec bienveillance. 

Dès lors sa vie fut somptueuse. Il eut de beaux 
vêtements, mi-parlis rongées et verts. A la table 
d’honneur, ilmang-ea de la venaison, il but du vin 
et de riiypocras. Il coucha dans un lit douillet. 
Il fut considéré parles valets et les servantes. Et, 
quand il sortait se promener, il était salué très 
bas par les paysans. 

Pour tant de délices, que lui fallait-il faire î 
Désennuyer ses maîtres en racontant des histoires. 
Comme il en savait un grand nombre et qu’il 
goûtait fort les applaudissements, c’était pour lui 
un agrément, non une peine. 

De son côté, le sire de Pont-PItendal se félicitait de 
son idée. Auparavant, en eff et, les journées lui sem¬ 
blaient longues. Aller à la chasse, s’attabler devant 
des repas plantureux, dormir dix heures, c’est là 
une existence enviable, mais c’est une existence 

i> 

monotone. Sa vie manquait d’imprévu. Sans 
doute,- parfois, la pendaison d’un voleur ou d’un 
braconnier lui apportait une distraction. Mais 
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c’élait trop rare et, somme toute, peu varié; car 
rien ne ressemble à la grimace d’un pendu comme 
celle d’un autre pendu. A présent, au contraire, 
tout un monde nouveau se découvrait à lui. Il 
apprit les prouesses et les maliieurs de Charle¬ 
magne, de Roland, et des chevaliers de la Table- 
Ronde. II connut les aventures du moine Sulpice 

que le démon persécuta parce que ce moine l’avait 
* * 

peint sous de vilains traits; celles du curé 
de Wimille qui mit en terre sainte le corps de 
son âne; celles de Matliurine qui, jugeant son 
mari trop vieux, le fit refondre; celles de Perrin, 
le bon ivrogne qui, après son trépas, fut transmué 
en vigne; celles de l’enchanteur iSIcriinqui punit 
si justement un ingrat et qui fut si méchamment 
mis en prison par la fée Viviane.... Il entendit des 
choses surprenantes, des choses folâtres, des choses 
attendrissantes. Il fut heureux. 

Aussi ne pouvait-il plus se passer de Jean-Paul. 
Dès le lever, il le mandait. Il chassait moins 
longtemps .pour rentrer plus promptement au 
tog is. Il abrégeait ses dîners pour être plus tôt 
prêt à écouler. Les mois se succédaient et son 
contentement ne diminuait pas. 

Par contre, celui de Jean-Paul était moindre. 
Son bien-étre lui était moins sensible par l’efFet de 
l’accoutumance, D’un‘autre côté, l’obligation de 
distraire son maître commençait à lui peser, II 
i devait se plier à l’humeur d’autrui et ne pouvait 


I 


J 


P 


i 


I 



'V 


4 ' 




1 






























i4S 


CONTES ET CONIEUR 


plus, comme autrefoisj suivre son propre caprice. 
Il devait él.reg'aiou triste selon qu’il plaisait ai. 
sire de Pont-Pitendal cl non à lui-niCmc. S’il 
était soucieux et que le baron lui dît : « Conte- 
moi quelque cbosc de drôle», il fallaitôtre drôle. 
S’il était joyeux et que le baron lui dît : « Conte- 
moi quelque chose d’émouvant », il fallait être 
émouvant. C’était un métier pénible. Et puis, à 
force de dire toujours du nouveau, il arrivait à 
n'avoir plusg'rand’cljose denouveauàdire. Le soir, 
dans sa chambre, il cherchait des sujets pour le 
lendemain et il en trouvait de plus en plus malai¬ 
sément. Ses inventions n’avaient pas toujours du 
succès; il s’en rendait compte et il en était mortifié 
autant qu’inquiet. 11 constatait qu’on fait de la 
meilleure besogne par goût que par ordre et qu’on 
n’a pas de l’esprit tous les jours. Désagréable 
constatation ! 

Et cela empira. Le seigneur se blasait. Les 
exploits des preux, les malices des femmes, les 
naïvetés des vilains, les sorcelleries, les fées, les 
diables, tout le fond des anciens récits, l’intéres¬ 
saient moins vivement. Néanmoins il en exigeait 
d’autres, sans cesse. Jean-Paul se rongeait lés 
ongles, se creusait la cervelle. Ah! s’il avait pu 
consulter le vieux curé, son oncle! Mais le vieux 
curé était mort. Où découvrir des fabliaux iné¬ 
dits?... II se tournait, se retournait dans son lit 
douillet. Il ne s’endormait que très tard, après 
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avoir iiiaudit la venaison, le vin et l’ijvpocras, 
i’Iiabit rouge et vert, les cent écus et le sire de 
Pont-Pitendal. Bref, il était malheureux. 

Un accident survint qui mit le comble à sa 
misère. Le baron tomba malade. Il eut des insom¬ 
nies persistantes. Or, comme il n’avait pas de 
livres et que, du reste, il ne savait pas lire, il 
s’avisa de faire appeler chaque soir son conteur. 
Le conteur, debout au chevet, devait l’amuser 
jusqu’au moment où la fatigue triomphait enfin de 
la fièvre. El cela ne se produisait guère qu’à 
l’aube. Jean-Paul se retirait alors doucement, 
vacillant sur ses jambes engourdies, la tôle vide, 
les paupières brûlantes.Cela dura huit jours. Le 
neuvième on le fît venir, comme d’ordinaire. 

— Allons! Jean-Paul, dit le baron, distingue- 
toi aujourd’hui. Hier, tu étais languissant. 

Jean-Paul s’était reposé le matin. 11 était calme 
et résolu. 

_RIonscigneur, je vais vous narrer l’histoire 

très bonne et très joyeuse d’un marchand, de 220 
moulons, d’une jeune dame et d’nn vieux moulin. 

_Une histoire joyeuse? Je n’ai pas beaucoup 

ri à la dernière. J’en préfère une sentimentale. 

— Celle-ci est sentimentale aussi. 

— Vraiment? Parle donc. Mais ne tê hâte point; 
développe; rien ne te presse ; je n ai pas som¬ 
meil du tout. 

— Un jour, un marchand acheta dans un gros 
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bourg' deux cent yingt moutons. Il emmenait ses 
bêtes. Mais la rivière, ayant débordé, avait emporté 
le pont. Pour la traverser, il ne trouva qu’une 
barque. Or cette barque était si petite, si étroite, 
qu’on pouvait transporter seulement un mouton 
chaque fois. 11 passa donc un premier mouton. 

Jean-Paul se tut. Le baron demanda : 

— Et quand il eut passé la bête, que fit-il? 

'— Monseigneur, vous saurez que la rivière est 
très large ; vous savez que la barque est très petite 
et qu’il y a deux cent vingt moutons. 11 leur faut 
du temps. Pendant ce temps-là, dormez ; moi, je 
vais me coucher. 

Là-dessus, Jean-Paul s’en alla. 

Le lendemain, naturellement, on lui reprît son 
habit rouge et vert et, sans lui donner seulement 
un liard, on le mit à la porte du château. 
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